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Resumo: Este artigo propõe-se a discutir o tema da sociedade como um teatro na França do Anti-
go Regime. Detém-se particularmente em As relações perigosas, romance epistolar de Pierre Am-
broise François Choderlos de Laclos (*1741-†1803), publicado em 1782, relacionando-o com o 
contexto de sua produção, de forma a refletir sobre como o mesmo representa a “sociedade de 
corte” francesa e as práticas libertinas às vésperas da Revolução Francesa. 
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Este artigo propõe-se a discutir o tema da sociedade do Antigo Regime como um 
teatro, partindo de um romance, com seus protagonistas libertinos e outras personagens, 
todas elas pertencentes à aristocracia, na França, na segunda metade do século XVIII: As 
relações perigosas, romance epistolar do francês Pierre Ambroise François Choderlos de 
Laclos (*1741-†1803), publicado em 1782.  
                                                 
* Este artigo é uma versão ampliada e bastante modificada de uma comunicação apresentada no Congresso 
Internacional da Abralic-2006, na UERJ, Rio de Janeiro, RJ, publicada nos Anais Eletrônicos do evento e 
disponível em: www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/estudos/abralic/textos.luiz_carlos_villalta.doc. Liga-se 
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CAPES por ter me concedido, em 2005 e em 2008, bolsas de estágio pós-doutoral, permitindo-me realizar 
pesquisas em Portugal e na França. Sou imensamente grato aos pesquisadores que, nessas ocasiões, me supervi-
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Neste artigo, um conceito ocupa um lugar-chave: o de representação. As represen-
tações sociais, num sentido mais geral, segundo Roger Chartier, são “esquemas intelectu-
ais incorporados que criam as figuras graças às quais o presente pode adquirir sentido, o 
outro tornar-se inteligível e o espaço ser decifrado”.1 Compreendem “classificações, 
divisões e delimitações que organizam a apreensão do mundo social como categorias 
fundamentais da percepção e da apreciação do real”, variando “consoante as classes soci-
ais ou os meios intelectuais”, sendo “produzidas pelas disposições estáveis e partilhadas, 
próprias do grupo”. Para entendê-las, é preciso procurar as relações que mantêm “com a 
posição de quem as utiliza” e que se considere que elas “produzem estratégias e práticas 
(sociais, escolares, políticas), que tendem a impor uma autoridade à custa de outros, por 
elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a justificar, para os próprios 
indivíduos, as suas escolhas e condutas”.2 Se as representações constituem esquemas 
mentais, por meio dos quais se apreende e se aprecia o mundo social, suas divisões e seu 
devir, e se elas se particularizam conforme os grupos que as elaboram, elas têm desdo-
bramentos prático-estratégicos (do que pode inferir também uma correspondente materi-
alidade, um conjunto de ações e práticas), inscrevendo-se em relações de poder e numa 
dada perspectiva sobre o que deve ser o futuro. 
Sob o Antigo Regime mais particularmente, a noção de representação ocupava um 
lugar central e significava, por um lado, dar “a ver uma coisa ausente, o que supõe uma 
distinção radical entre aquilo que representa e aquilo que é representado” e, por outro, a 
“exibição de uma presença, como apresentação pública de algo ou alguém”.3 Disso de-
corre, no primeiro sentido, ser a representação “um instrumento de conhecimento imedi-
ato que faz ver um objeto ausente através de sua substituição por uma „imagem‟ capaz de 
o reconstituir em memória e de o figurar tal como ele é”4, e, no segundo, haver uma 
“distinção fundamental entre representação e representado, entre signo e significado”, 
distinção esta que “é pervertida pelas formas de teatralização da vida social do Antigo 
Regime. Todas elas têm em vista fazer com que a identidade do ser não seja outra coisa senão a aparên-
cia de representação, isto é, que a coisa não exista a não ser no signo que a exibe” (itálicos meus)5. 
Logo, no Antigo Regime, as representações pressupunham uma necessária relação com 
um público (então recortado por clivagens de cunho estamental) e, ao mesmo tempo, uma 
distinção, quando não clara oposição, entre elas mesmas e o que era representado, uma 
diferença entre, de um lado, o que se aparentava e se encenava e, de outro, o que se era: 
                                                 
1 CHARTIER, Roger. A história cultural entre práticas e representações. Lisboa: Difel; Rio de Janeiro: Bertrand, 1990, 
p. 17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., p. 20. 
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ou melhor, era-se o que se parecia ser. As aparências e a reputação dos sujeitos sociais consti-
tuíam elemento essencial para a definição da posição dos mesmos na sociedade. Vigorava, 
então, um ideal de civilidade que dissimulava ou travestia a realidade íntima do sentimen-
to dos indivíduos, estabelecendo uma tensão entre o parecer e o ser, conferindo mais 
importância ao visível6. Em livros e em pronunciamentos dos atores sociais do Antigo 
Regime, ao menos do século XVIII, foi comum denunciar essas formas de representação 
então existentes e sua distância em relação ao ser. Neste artigo, procurarei acompanhar 
parte dessas críticas, detendo-me especificamente no romance de Laclos. 
 
 
Primeiro ato: no teatro, em Paris, encenando  
e desmascarando relações perigosas 
 
O romance As relações perigosas, de Choderlos Laclos, foi escrito durante a estadia 
do autor na Ilha de Aix. Publicado em 1782, tornou-se sucesso de venda e um escândalo. 
Foram 2 mil exemplares vendidos em algumas horas, 16 reedições em um ano e, durante 
a vida do autor, 50 edições7. O seu título, por meio do substantivo liaisons (relações, liga-
ções), demarca, como temas, costumes, laços sociais, cartas, e, por meio do adjetivo dange-
reuses (perigosas), estabelece uma preocupação moralizadora. Já seu subtítulo, “Cartas 
recolhidas em uma sociedade para a instrução de algumas outras”, sugere a adesão ao 
gênero epistolar polifônico (isto é, constituído por cartas de diversas personagens), então 
bastante em voga8, ao mesmo tempo em que indica um propósito edificante ou instrutivo 
em relação aos leitores. Essa forma epistolar do romance permitiu-lhe aproximar-se de 
uma prática de escrita que fazia parte do cotidiano de então, que motivara a produção de 
Secretários, manuais que ofereciam os modelos de carta para todas as circunstâncias e que 
eram copiados largamente9. Ao mesmo tempo, o caráter polifônico traz outras conse-
quências, também em termos de possibilidades de leitura, tornando válidas para o roman-
ce de Laclos as observações feitas por Jean Starobinski acerca das Cartas Persas (1721), de 
Montesquieu: a estruturação em cartas redigidas por diferentes personagens cria uma 
ideia de aparente autonomia dos missivistas, instaura um regime de pluralidade de consci-
                                                 
6 ARIÈS, Philippe. “Por uma História da Vida Privada”. In: Idem & CHARTIER, Roger. História da Vida 
Privada: da Renascença ao Século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. 3ª imp. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
p. 9. Veja também: REVEL, Jacques. Os usos de civilidade. In: ARIÈS, Philippe, CHARTIER, Roger. História 
da vida privada: da Renascença ao século das Luzes. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991. p. 186-94. 
7 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. Porto Alegre: UFRGS, 2005 [Tese de Doutorado em Letras). p. 37. 
8 Ibid., p. 29. 
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ências, de pontos de vista e de convicções; o leitor, porém, sente, por trás desta diversi-
dade, um autor e a emergência de uma razão universal10. 
Sobre Laclos, o autor, os juízos são díspares: enquanto Marcel Proust o conside-
rou um homem honesto e o melhor dos maridos, Jacques Vier o tomou como um perso-
nagem desajeitado, cuja ambição o levara a usar de galanterias grotescas para se atirar à 
intimidade das mulheres11. Ao que parece, ele era ambicioso, polemista e calculista, mas 
sério e rigoroso em sua conduta profissional. Sua família pertencia à pequena nobreza, e 
ele, para sobreviver, tornou-se oficial de artilharia. Ao longo de sua vida, serviu à monar-
quia absoluta e aos sucessivos governos da Revolução Francesa, indo da monarquia cons-
titucional à República e desta até o consulado de Napoleão, o qual veio a proteger sua 
família depois de sua morte12. 
Na sua primeira edição, o romance As relações perigosas apresenta o nome do autor 
de forma abreviada, buscando mascará-lo e sugerindo que ele foi apenas o organizador 
das cartas, argumento com o qual se conferiria maior autenticidade às mesmas; traz um 
lugar de edição falso, Amsterdã, o que sugere a preocupação em escapar da censura real; 
e, ainda, registra o nome correto do editor, Durande Neveu13. Traz como epígrafe pala-
vras de Jean-Jacques Rousseau, extraídas do romance Júlia ou a Nova Heloísa (1761): “Eu 
vi os costumes do meu tempo, e eu publiquei essas cartas”14, o que reforça as informa-
ções contidas no título e no subtítulo, parecendo emprestar mais autenticidade às cartas e, 
ainda, inscrever a obra dentro da tradição rousseauista de denunciar os defeitos de uma 
educação que não prepara os jovens para viver numa sociedade corrupta15. Se isto se 
coaduna com os fins supostamente pedagógicos de seu subtítulo, cuja presença assinalei 
anteriormente, converge também com o interesse dos protagonistas do romance pela 
educação dos jovens. Mas, alto lá, os protagonistas desenvolvem uma pedagogia pela qual 
instruem os inocentes Danceny e Cécile, jovens nobres, e estabelecem com os mesmos 
uma relação de poder que lhes permite seduzi-los16; trata-se de uma pedagogia libertina, 
como se mostrará adiante. 
Segundo Roger Vaillant, o romance de Laclos seria revolucionário, trazendo “uma 
descrição realista e crítica de uma aristocracia parisiense corrompida”17. Ao mesmo tem-
                                                 
10 STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 87-88. 
11 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 27. 
12 Ibid., p. 27-8. 
13 Ibid., p. 38. 
14 No original: « J‟ai vu les moeurs du mon temps, et j‟ai publié ces lettres ». 
15 Ibid., p. 30-1. 
16 Ibid., p. 63-4. 
17 VAILLANT. Apud. VIGUERIE, Jean de. Histoire et dictionnaire du temps des Lumières (1715-1789). Paris: Robert 
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po, o livro pode ser classificado como um romance erótico, como um quadro dos costu-
mes da nobreza da capital francesa e como um romance do mal, de um mal que corrom-
pe o coração dos inocentes18. Nele, os protagonistas são nobres de Paris, em fins do 
século XVIII, sob o Antigo Regime19: o Visconde de Valmont e a Marquesa de Merteuil, 
inescrupulosos, imorais, exímios conquistadores e mestres na destruição da honra alheia 
e, inversamente, dedicados e bem-sucedidos na arte de construir uma reputação, boa ou 
conveniente ao seu estado e sexo, enfim, experientes dissimuladores e simuladores, ao 
mesmo tempo em que são autênticos libertinos. 
O caráter libertino do livro merece um exame mais cuidadoso. Na passagem do sé-
culo XVIII para o século XIX, libertino era todo livre-pensador influenciado pelas novas 
ideias dos filósofos e enciclopedistas, que por suas leituras, ações e omissões, punha em 
xeque alguns dos dogmas cristãos, seja assumindo abertamente o deísmo ou o ateísmo, 
seja ridicularizando o ritual e a hierarquia eclesiástica20. Libertino era também aquele que 
tinha um comportamento sexual depravado e, de modo mais evidente ao final do perío-
do, a pessoa que agia no sentido de subverter a ordem política, especialmente opondo-se 
aos monarcas absolutos21. Logo, o libertino poderia tanto ser o “livre-pensador”, como o 
“herege” ou o “monarcômaco”, ou reunir essas três condições, ou duas delas, sem que 
esta combinação, frise-se, fosse necessária22.  
                                                 
18 VIGUERIE, Jean de. Histoire et dictionnaire du temps des Lumières (1715-1789), p. 482. 
19 Mirabeau foi um dos primeiros a usar a expressão, um ano após a Revolução Francesa, em referência ao 
poder centralizado e à sociedade de privilégios derrubados por esse movimento revolucionário. Segundo Alexis 
de Tocqueville (1856), Antigo Regime é a ordem desaparecida com a Revolução Francesa, “identificável nas 
diversas regiões europeias” (SOUZA, Laura de Mello e. O sol e a sombra: política e administração na América 
Portuguesa do século XVIII. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 48).  
20 Sobre o significado do termo, veja: SILVA, Antônio de Morais. Dicionário da Língua Portuguesa. Lisboa: Offici-
na de Simão Thaddeo Ferreira, 1789, tomo 2. p. 21; MOTT, Luiz. A Inquisição no Maranhão. São Luiz: Edufma, 
1995. p. 21; KOCHAKOWICZ, Leszek. “Libertino”. In: Enciclopédia Einaudi: Mythos/logos; Sagrado/Profano. Trad. 
José de Carvalho. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1987.p. 326-7. 
21 O questionamento de um aspecto da ordem vinha muitas vezes associado ao de outro, embora isto não fosse 
uma regra geral. Mesclando irreligiosidade com desapego à moral, tem-se uma passagem do Emílio, de Jean-
Jacques Rousseau, quando ele reproduz a narrativa feita pelo vigário saboiano sobre a trajetória de um jovem 
fugitivo libertino que ele acolhera. Nessa ocasião, o jovem já teria seu coração em boa parte corrompido: nele se 
observava que o “esquecimento da religião leva ao esquecimento dos deveres do homem”, tendo a incredulida-
de preparado o caminho para que tivesse “os costumes de um mendigo e a moral de um ateu” (ROUSSEAU, 
Jean-Jacques. Emílio ou da Educação. São Paulo: Martins Fontes, 1985, p. 350). Contra os “horrores da libertina-
gem”, entendida como desregramento moral, Rousseau, classificado como um libertino pelos defensores da 
ortodoxia católica, propunha que, a seu Emílio, se ensinassem as “leis da natureza”, o “mistério da geração” e, 
ainda, a doçura e a inviolabilidade do casamento, concebido assim como um remédio à concupiscência (Ibid., p. 
444-445), numa surpreendente aproximação com o que faz São Paulo no Novo Testamento. 
22 Pierre Bayle, importante pensador francês, em 1683, em Pensées diverses sur la comète, por exemplo, defendia a 
possibilidade de um ateu ser virtuoso. Além de negar que viver em sociedade e sob uma forma de governo fosse 
uma pré-condição para a conservação do homem, ele defendia a possibilidade de haver sociedade e governo 
sem que existisse religião. Enfim, para Bayle, a religião não era necessária (BAYLE, Pierre. Pensées sur l’athéisme. 
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Juliette, protagonista do romance Histoire de Juliette (c. 1797), do Marquês de Sade, 
dá uma definição lapidar para libertinagem, a qual é citada por Marc André Bernier em seu 
estudo sobre os romances libertinos franceses publicados entre 1734 e 1751: “A Liberti-
nagem, diz ela [a personagem de Juliette], é uma perturbação dos sentidos que supõe a 
quebra total de todos os freios, o mais soberano desprezo por todos os preconceitos, a 
destruição de todo o culto, o mais profundo horror por toda espécie de moral: e todo o 
libertino que não chegue a este nível da filosofia não poderá ser jamais perfeitamente 
feliz”23. Essa definição de libertinagem, que lhe atribuía uma ruptura com todos os freios 
e preconceitos, a negação de toda religião e de toda moral, parece ajustar-se à conduta 
dos protagonistas do romance de Laclos. Isto porque circunscreve a amplitude da ruptura 
demarcada pelas personagens à religião e à moral, remetendo-a a uma liberdade de espírito 
que se combina a pensamentos e a comportamentos referentes àqueles dois domínios, 
isto é, ao mesmo tempo à moral e à religião. Pode-se ainda conjecturar que, no romance 
de Laclos, a contestação atinge, implícita e indiretamente, a ordem política, isto porque o 
quadro que ele traz da aristocracia, esteio e rival do poder monárquico, bem como o 
modo como ele o faz, estimularia o possível leitor a uma crítica que deslizaria para a or-
dem sociopolítica.  
Se é certo que As relações perigosas focam a libertinagem, resta a dúvida se o roman-
ce seria um exemplar do gênero libertino, sobre cuja existência há uma longa discussão24. 
Raymond Trousson considera que este gênero literário tem como sua primeira expressão 
Les égarements du coeur et de l’esprit [Os descaminhos do coração e do espírito], de 1736, e 
como última, justamente o romance de Laclos, Les Liaisons dangereuses [As relações perigo-
sas], de 178225. Defende que o gênero tem como indispensável a combinação da liberda-
de de espírito e da depravação dos costumes ou exaltação da carne — dois elementos já 
citados como presentes na conduta das personagens do romance de Laclos — a uma 
linguagem que se pauta pela “elegância da expressão, pela delicadeza dos termos”, sem 
apelo à vulgaridade e à crueza26.  
Jean Goulemot não fala em “livros libertinos”, mas, sim, em “livros pornográfi-
cos”, rememorando as referências feitas por Jean-Jacques Rousseau àqueles livros que só 
                                                 
23 “Le libertinage, dit-elle [a personagem de Juliette], est un égarement des sens qui suppose le brisement total de 
tous les freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés, le renversement total de tout culte, la plus 
profonde horreur pour toute espèce de morale; et tout libertin qui n‟en sera pas à ce degré de philosophie […] 
ne pourra jamais être parfaitement heureux”. Marquês de Sade. Apud. BERNIER, Marc André. Libertinage et 
figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751). Québec: Les Presses de 
l‟Université Laval, 2001. p. 30. 
24 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 22-7. 
25 TROUSSON, Raymond. Romance e Libertinagem no Século XVIII na França. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Libertinos libertários. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 165. 
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podem ser lidos com uma das mãos27. Tais livros teriam como característica fundamental 
o objetivo de fomentar no leitor um efeito erótico, objetivo este que tem desdobramentos 
em termos de linguagem e de materialidade, envolvendo uma “estratégia de acompanha-
mento e de reduplicação que ele aciona pela ilustração, pela paginação e pela intertextua-
lidade da evocação”; eles visariam “coagir seu leitor em busca do erótico”28. Goulemot 
considera “pornográfico” sinônimo de “licencioso” e “erótico”29, embora reconheça que 
a palavra “pornográfico” não existia na época. Mesmo admitindo que o termo “licencio-
so”, no século XVIII, podia remeter à ideia de libertinagem e que esta envolvia tanto a 
liberdade de espírito quanto a de costumes30; mesmo compreendendo que no período em 
questão a filosofia materialista tirava “proveito da apologia dos prazeres ilegítimos da 
carne” e que, por conseguinte, um efeito corruptor unia a filosofia das Luzes e a literatura 
pornográfica, ambas fazendo da sedução uma arma, Goulemot limita a sua análise ao 
romance pornográfico e obsceno do século XVIII31. Todavia, flexibiliza esse recorte 
cronológico. Diz que, no reinado de Luís XIV, de 1650 a 1715 (portanto, em boa parte 
do século precedente), havia um “pouco ou nada de pornografia pública e reconhecida” e 
que, entre 1672 e 1694, foram editados alguns clássicos do gênero; o autor menciona 
como expressão da presença do romance erótico no século XVII as traduções e retradu-
ções então feitas de Pietro Aretino, da passagem do século XV para o século XVI (1492-
?)32. Isto lhe permite englobar um amplo conjunto de livros, indo da prosa ficcional de 
                                                 
27 GOULEMOT, Jean. Esses livros que se lêem com uma só mão: leitura e livros pornográficos no século XVIII. Trad. 
de Maria Aparecida Corrêa. São Paulo: Discurso Editorial, 2000. p. 12. Rousseau conta que, na famosa loja de 
livros Tribu, em Genebra, na Suíça, ele encontrava toda a sorte de livros, bons e maus, para cuja obtenção, 
quando não dispunha de dinheiro, ele não se furtava a dar, em pagamento, camisas, gravatas etc. Com livros 
assim mal escolhidos, seu estado de humor ficava bastante alterado. Todavia, seu bom humor o preservou dos 
livros obscenos e licenciosos, não obstante a proprietária da livraria procurasse instigar-lhe o desejo de lê-los, 
fazendo certo ar de mistério a respeito deles. Por falta de apreço ou por vergonha, ele os recusou. Foi quando já 
tinha mais de 30 anos que ele pousou seus olhos sobre algum “desses livros perigosos nos quais uma dama bela, 
por causa do mundo, encontra incômodos, livros que se pode, segundo a mesma, ler somente com uma mão” 
(ROUSSEAU, Jean-Jacques. Les confessions. Paris: Gallimard, 2006, p. 73-4).  
28 GOULEMOT, Jean. Esses livros que se lêem com uma só mão: leitura e livros pornográficos no século XVIII, p. 
13. Márcia Abreu faz uma análise muito meticulosa sobre as imagens presentes nos romances libertinos. Mostra, 
além disso, como a presença de tais imagens aumentava o temor que os defensores da ortodoxia, como Jean-
Baptiste Massillon, célebre pregador francês do século XVIII, devotam àqueles livros (ABREU, Márcia. Sob o 
olhar de Príapo narrativas e imagens em romances licenciosos setecentistas. In: RAMOS, Alcides Freire; PA-
TRIOTA, Rosângela; PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Imagens na História. São Paulo: HUCITEC, 2008. p. 
344-373). 
29 GOULEMOT, Jean. Esses livros que se lêem com uma só mão: leitura e livros pornográficos no século XVIII, p. 
29. 
30 Ibid., p. 22-3. 
31 Ibid., p. 29. 
32 Ibid., p. 32-3. Sobre Aretino, diz José Paulo Paes: “Sua extensa obra literária não lhe sobreviveu, com exceção 
de I Raggionamenti, o mais conhecido e possivelmente o melhor dos seus livros. Nele, através do diálogo de duas 
velhas cortesãs acerca da melhor profissão a dar à filha de uma delas, que mais adiante participa também da 
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Pietro Aretino, renascentista italiano, aos romances franceses do século XVIII, como 
Tereza Filósofa (1748), ainda que se centre nos últimos. 
Marc André Bernier, em seu estudo sobre os livros libertinos franceses publicados 
entre 1734 e 1751, diverge totalmente da perspectiva de Goulemot. Bernier discorda da 
denominação “pornográfica” empregada por Goulemot. Segundo Bernier, tal termo 
remeteria à realidade da cultura do século XX, que reúne filmes e textos de grande tira-
gem (portanto, à “cultura de massa”, expressão que ele não usa). Seu emprego pressupo-
ria uma transhistoricidade do obsceno, uma vez que o fundamental nos livros ditos por-
nográficos seria fazer nascer “o desejo de gozo do seu leitor” e, por conseguinte, seria 
esperado um ato de leitura que viesse sempre a provocar o despertar do desejo com a 
mesma eficácia33. Para Bernier, o romance libertino compreende uma discussão filosófica 
que se imbrica, direta e substancialmente, na narrativa de deleites sexuais, não se resu-
mindo, porém, a eles e nem aos efeitos lúbricos que suscitam no leitor34; trata-se, ade-
mais, de obras que contêm críticas religiosas e políticas contundentes e o emprego de 
uma retórica35 que consagra a eloquência e uma maneira viva, breve e curta de dizer, 
                                                                                                                     
retrato excepcionalmente vivo da sociedade italiana da Renascença, desvendando-lhe a intimidade com uma 
incontinência de linguagem e um grau de realismo ao qual não chegara Boccaccio, sem modelo evidente” 
(PAES, José Paulo. Introdução. In: ARETINO, Pietro. Sonetos luxuriosos. Tradução, ensaio crítico, notícia biblio-
gráfica, notas de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 14). 
33 BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des 
Lumières (1734-1751). p. 44. Em todo tempo, pornografia, desejo e interesse do leitor se responderiam de 
maneira a formar, em conjunto, a figura por excelência do ato de leitura (Ibid., p. 44).  
34 O próprio Goulemot reconhece a tagarelice dos romances libertinos do século XVIII, que não resistem a 
fazer um discurso (Ibid., loc. cit.), do que se depreende haver neles algo mais que suscitar o desejo nos leitores. 
Roger Chartier parece ir mesma direção que Bernier, defendendo a ideia de que os livros, ao final do Antigo 
Regime, seriam lidos de modos distintos por leitores diferentes, isto é, os livros não seriam totalmente acultu-
rantes. Isto fica explícito na crítica que Chartier faz à perspectiva de Robert Darnton, o qual relaciona a Revolu-
ção Francesa à dessacralização da monarquia suscitada pelos chamados “livros filosóficos”, ampla categoria de 
impressos que compreenderia panfletos, libelos, romances libertinos etc. (sobre isto, dentre os muitos trabalhos 
do autor, veja, sobretudo: DARNTON, Robert. Os livros provocam revoluções? In: Os best-sellers proibidos da 
França Revolucionária. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 317-351). As estampas dos panfletos e dos 
libelos, segundo Chartier, não se gravariam nos espíritos dos leitores como se eles fossem ceras moles, pois a 
leitura não supõe necessariamente a adesão do leitor à crença. O impacto deste tipo de escrito seria epidérmico, 
não movendo as consciências e não se constituindo como impulso à ruptura política. A própria escritura dos 
“livros filosóficos”, misturando gêneros, motivos e registros, contribuiria para o estabelecimento de uma plura-
lidade de sentidos. A desafeição ao soberano, ademais, não teria sido necessariamente o resultado de uma 
operação intelectual: os livros não foram os produtores da dessacralização, do desinvestimento simbólico e 
afetivo da realeza, mas, pelo contrário, produtos dele (CHARTIER, Roger. Les origines culturelles de la Révolution 
française. Paris: Éditions du Seuil, 2008. p. 121-8). 
35 Conforme uma definição da época, a retórica é a “arte ou doutrina de orar com acerto” (Delicioso jardim da 
Rhetorica, tripartido em elegantes estancias e adornado de toda a casta de Flores da Eloquência ao qual se ajuntão os Opusculos de 
modo de compor, e amplificar as sentenças e da airosa collocaçam e estrutura das partes da oração. 2. ed. Lisboa: Officina de 
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regida pelo propósito de instruir, divertir e mover (figura ad docendum, ad delectandum et ad 
movendum, isto é, “figura ou forma para ensinar, encantar e mover”)36.  
 
Em nome do combate conduzido contra o obscurantismo, “liber-
tinagem de espírito” e “libertinagem de costumes” se aliam, desen-
volvendo-se todo um trabalho crítico da razão que encontra no 
domínio do licencioso um lugar de experiência imaginária, a partir 
do qual se torna possível interrogar o conjunto dos conhecimentos 
humanos37.  
 
Tais romances, assim como os textos científicos e filosóficos do século XVIII, se-
gundo o mesmo autor, obedecem a preceitos retóricos cujas origens remontam à Anti-
guidade, mais precisamente a Sêneca, também consagrados em tratados ou escritos da 
mesma natureza produzidos na Época Moderna38. Gabriel Henri Gaillard, em Essai de 
rhétorique françoise, publicado em 1746, por exemplo, registra um princípio básico que 
parece ser contemplado pelos textos de prosa de ficção e filosóficos do século das Luzes: 
«Seja o que se queira instruir, seja o que se queira tocar, é preciso começar por agradar: 
esta é a grande mola que faz mover toda a máquina do espírito e do coração humano”39.  
Se no século XVIII, a preocupação com a difusão do saber filosófico e científico 
levou ao desenvolvimento de uma arte da eloquência40, e isto se fez presente tanto em 
                                                 
36 BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des 
Lumières (1734-1751). p. 5. O padre português Teodoro de Almeida, Recreação Filosófica (1758-1800), obra de 
divulgação científica, filosófica e teológica em 10 volumes, mais precisamente no seu volume X, publicado em 
1800, referindo-se a livros por ele julgados libertinos e citando explicitamente uma obra poética de Voltaire (e 
não em prosa de ficção), sublinhava que, nos mesmos, havia uma combinação de eloquência, entusiasmo, 
galanterias e graça, em nome da mentira: “que os filósofos contrários à Religião mascaravam mentiras utilizan-
do-se de discursos eloquentes, „galanterias de um gênio feliz, pinturas agradáveis, entusiasmo poético, com 
graças encantadoras e às vezes invectivas engraçadas‟, como no „Poema de Mr. Voltaire sobre a Religião natural 
dedicado a El-Rei da Prússia‟” (VIEIRA, Diogo Lúcio Pereira. A física teológica e o projeto político-pedagógico do padre 
oratoriano Teodoro de Almeida, em ‘Recreação Filosófica’ (1751 - 1800). Belo Horizonte: FAFICH-UFMG, 2009 [Dis-
sertação de Mestrado em História], sp. 
37 BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des 
Lumières (1734-1751), p. 2. 
38 Dentre os últimos, os principais seriam Agréments du langage réduits à leurs principes, de Étienne Simon de 
Gamaches; Manière d’enseigner & d´étudier les belles-lettres, de Charles Rollin; Rhetorica, manuscrito de Charles Porée; 
e Essai de rhétorique françoise, de Gabriel Henri Gaillard, além dos artigos sobre a eloquência de Louis Jouart de La 
Nauze e de Louis-Bertrand Castel (Ibid., p. 4). 
39 Ibid., p. 4-5. 
40 Segundo os Preceitos de Rhetorica (1830), de J. B. Luiz Crevier — ao que tudo indica, tradução de Rhétorique 
Française, de Jean-Baptiste-Louis Crevier (1693-1765), editada em francês pela primeira vez em 1765 
(http://www.larousse.fr/encyclopedie/article/Crevier,%20Jean-Baptiste-Louis/11000492, acessado aos 28 de 
setembro de 2009) —, a eloquência é uma das quatro coisas de que depende a locução; esta última, por sua vez, 
é “uma exposição das cousas inventadas e postas por ordem, feita por palavras significantes e pensamentos 
aptos” (CREVIER, J. B. Preceitos de Rhetorica tirados de Aristoteles, Cicero, e Quintiliano. Nova edição correcta. Lis-
boa: Impressão Régia, 1830. p. 256). Na perspectiva do retor em questão, a eloquência associa-se à elegância, 
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textos filosóficos como nos romances libertinos, nestes últimos, a eloquência desembo-
cou em histórias licenciosas. Esses textos recorreram a diversas figuras de discurso41 para 
conjugar instrução, sedução e movimento, em afinidade com os próprios livros de retóri-
ca, os quais estabeleciam que a conquista das mentes e corações dos leitores exigia que se 
proporcionasse aos mesmos uma experiência de prazer. Os livros libertinos levavam esta 
regra ao seu limite. O interesse pela vivacidade dada por esta aliança entre figuras do 
discurso e saberes filosóficos remonta à Antiguidade, aos retóricos latinos, os quais indi-
caram o procedimento, mas não o teorizaram. Coube aos modernos, pois, desenvolver 
essa teoria da sententiae (sentença) — ditos breves, “essa „forma-sentido‟ que o século 
XVIII chama indiferentemente de „proeminência brilhante‟, „dito engenhoso‟, „pensamen-
to entimemático‟ [isto é, baseado num silogismo em que falta ou está subentendida uma 
premissa] ou „argumento figurado‟”42 — que recebeu denominações distintas. Esta arte 
de dizer desabrochou nos romances libertinos, exercendo grande influência sobre os 
textos das Luzes, de estilo voluntariamente militante e sedutor, sobretudo os de prosa de 
ficção.  
Dentre os retores da Antiguidade, Sêneca, o pai, ocupou um lugar essencial, com 
seu livro Sentenças, divisões e cores dos oradores e dos retores. Ele conjugava abundância e brevi-
dade, veemência e facilidade, introduzindo, assim como seu filho de mesmo nome, o uso 
                                                                                                                     
palavras desusadas, antigas, peregrinas, raras, sórdidas e inovadas”, havendo, em relação aos vocábulos antigos, 
de tomar os mais novos e, face às palavras novas, as mais antigas (Ibid., p. 256-7). A clareza da oração, por sua 
vez, dependeria do emprego “de palavras próprias e usadas” (Ibid., p. 257). Crevier expressa uma compreensão 
da retórica e, por conseguinte, da eloquência, bastante afinada com aquela que Marc Bernier observa nos ro-
mances libertinos — que valorizava a clareza e a brevidade para facilitar a compreensão do leitor. Por isso, 
Crevier se opõe ao que adjetiva “loquacidade”, aos que, “temendo explicar-se como é de costume, rodeiam 
todas as cousas”, julgando ser engenhosa aquela oração para cujo entendimento “é necessário engenho” (Ibid., 
p. 258). 
41 Conforme o manual de retórica de Crevier, a figura de Retórica “é um certo modo de falar, que dá força, esplen-
dor e graça, ou beleza, a um pensamento nu e simples” (Ibid., p. 277). Dentre as figuras, há aquelas que se cha-
mam Tropos, em que há uma mudança no significado das palavras, produzindo-se com isto um segundo sentido, 
e existem outras, em que não se dá esta alteração, as quais “têm propriamente o nome de figuras ou esquemas” 
(Ibidem, p. 279-80 e p. 302). Dentre os Tropos, estão: a metáfora (que tem duas espécies, a alegoria e a catacrese, em 
que a transladação de sentido se faz por semelhança; no caso da última, de forma mais dura), a metonímia (“que é 
a posição de um nome no lugar de outro”, isto é, “a causa em lugar do seu efeito, ou o efeito em lugar da causa; 
a cousa sujeita pela dominante, ou pelo contrário”), a sinédoque (em que se toma, “ou o todo por alguma parte, 
ou alguma parte pelo todo”, sendo ela sempre, “ou de parte, ou de todo; ou de espécie, ou de gênero”), a ironia 
(pela qual “uma coisa se diz, mas outra se entende”) e a antonomásia (pela qual “se põe alguma diferente cousa 
em lugar do nome próprio”, como, por exemplo, “Cidade, em lugar de Roma”) — Ibid., p. 280-301. Os Esque-
mas e Figuras de palavras “não só consistem em modo de falar, mas [...] também dão às mesmas cousas assim 
graça como força” (Ibid., p. 303). Algumas dessas figuras “consistem em se tirar alguma voz, outras em se acres-
centar; outras, na repetição da mesma voz e outras, na repetição de uma semelhante” (Ibid., p. 303). Envolvem a 
falta de palavras as seguintes figuras: elipse e assíndeto. Implicam o acréscimo: o pleonasmo, o polissíndeto e o epíteto 
(que serve de ornato a um nome) (Ibid., p. 303-7).  
42 BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des 
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do stylus abruptus ou “estilo cortado”, cuja prática era indissociável de um recurso às “figu-
ras de espírito”, a ditos breves, cujo uso procedia de um ingenium (engenho). As figuras de 
espírito supracitadas não seriam um ornamento no texto, mas uma maneira de dizer, de 
modo furtivo e desviado-desinteressado, algo que, se fosse dito diretamente, feriria os 
ouvidos43. Dentro dessa estratégia retórica, havia lugar para interrogações oratórias e para 
a justaposição de proposições e substantivos44; ao mesmo tempo, ela servia a um propósi-
to político e ético (então, conforme a doutrina do estoicismo), que se colocava a serviço 
da ação e da cidade. Sêneca, não sem razão, foi objeto de louvor, por exemplo, de Denis 
Diderot, em Essai sur les règnes de Claude et Néron. Diderot assimila a figura do grande pen-
sador romano à de um filósofo das Luzes, fazendo uma apologia da maneira “„precisa, 
viva, enérgica, concisa‟” com que ele escrevia45. Essa retórica de Sêneca, ensinada nos 
colégios dos jesuítas desde o século XVII e que teve como seguidor Charles Porée — 
uma das grandes figuras do pensamento retórico daquele século e de quem Crébillon fils, 
um romancista libertino, foi discípulo —, serviu, enfim, no século XVIII, tanto “para a 
eficácia política e social do discurso filosófico”, quanto para “as saliências mais aventuro-
sas e mais ardentes da prosa libertina”46.  
Bernier examina outro aspecto bastante interessante, também vinculado à retórica 
e referente aos lugares oratórios47. Afirma que, nas Escolas, do renascimento aristotélico até 
                                                 
43 Ibid., p. 84. 
44 Ibid., p. 85. 
45 Ibid., p. 89. 
46 Ibid., p. 89. Anotações feitas pelo próprio Porée, em correção à tradução, realizada pelo padre Brumoy, um de 
seus colegas, de um discurso latino pronunciado em 1727, ajudam a compreender melhor sua posição. A tradu-
ção feita por Brunoy é a que segue: “C'est un problème souvent proposé, jamais décidé, lequel est préférable par 
sa nature & sa forme, de l'Etat Monarchique ou du Républicain” [É um problema frequentemente proposto, 
jamais decidido, o que é preferível por sua natureza e sua forma, o Estado Monárquico ou o Republicano?]. Na 
correção feita por Porée, o texto ganha a seguinte forma: “Examiner quelle forme de gouvernement est préféra-
ble, ou la Monarchie ou la République, c'est renouveler un problème souvent discuté, jamais résolu” [Examinar 
qual a forma do governo é preferível, ou a Monarquia ou a República, é renovar um problema frequentemente 
discutido, jamais resolvido] (Ibid., p. 95). Segundo Bernier, ao suprimir o pronome relativo (“lequel”) em privi-
légio de uma proposição infinitiva (“examiner quelle forme”), apresentada de frente, Porée tende a aumentar a 
vivacidade de uma frase cujo curso se precipita, estreitando os efeitos de simetria fundados sobre a acumulação 
de antíteses que se confrontam. Este procedimento era familiar, na época, a maior parte dos retores. Um 
exemplo é Étienne Simon de Gamaches, em Agréments du langage réduits à leurs principes, de 1718 (Ibid., p. 95). 
47 O retor Jean-Baptiste-Louis Crevier, já citado, define os lugares oratórios a partir de seu entendimento do que 
seriam os argumentos da retórica. Para ele, o argumento é “um invento provável capaz de fazer fé, ou uma razão, 
com que provamos aquilo que foi proposto” (CREVIER, J. B. Preceitos de Rhetorica tirados de Aristoteles, Cicero, e 
Quintiliano. p. 17). Os lugares são as fontes do argumento, isto é, os lugares de onde eles seriam retirados. Se-
gundo o mesmo retor, lugares e argumentos seriam usados indistintamente, ambos como uma razão para provar 
(Ibid., p. 17). O retor divide os lugares em: comuns, que conteriam “argumentos comuns nos três gêneros de 
causas” — correlacionadas com os três gêneros oratórios, a saber, o demonstrativo, o deliberativo e o judicial — e 
particulares, que trariam apenas argumentos próprios a um desses gêneros de causa (Ibid., p. 18 e 73). Os lugares 
comuns, por sua vez, dividir-se-iam em intrínsecos (que procedem de qualidades intrínsecas à coisa em exame) e 
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o século XVIII, havia um método que vinculava a persuasão à organização silogística dos 
argumentos tópicos, tudo conforme a Escolástica48. Com a ascensão do pensamento 
cartesiano e, ao mesmo tempo, o desprezo ao pensamento de Aristóteles, essa retórica 
baseada nos lugares da oração e na organização silogística de tópicos perdeu lugar. Em 
substituição a esses últimos elementos, passou-se a empregar a evidência racional e, de-
pois, no século XVIII, a evidência empírica. De um século a outro, assim, passou-se de 
Descartes a Newton, sendo representativos de cada um desses dois momentos, respecti-
vamente, Bernard Fontenelle (1657-1757)49 e, de certa forma, Charles Rollin, em Manière 
d'enseigner et d'étudier les belles-lettres50. Os lugares oratórios, então, começaram a ser vistos 
como “termos de inflamar” cuja vocação era “afetar o espírito”, como dizia Pascal51. 
Ataques similares foram feitos pelos romances libertinos, críticos impiedosos dos silo-
gismos, tidos como meios pelos quais se extorquia um consentimento tirânico e absolu-
                                                                                                                     
definição, notação do nome, enumeração de partes, conjugados, gênero, espécie, causa, efeito, semelhança, 
dessemelhança, contrários, repugnantes, antecedentes, adjuntos, consequentes e comparação (Ibid., p. 18-9). O 
gênero exortativo (ou demonstrativo, ou epidítico) é aquele por meio do qual o orador louva ou vitupera (criti-
ca). O gênero deliberativo é aquele por meio do qual se persuade ou dissuade. E, por fim, o gênero judicial é 
aquele por meio do qual se acusa ou se defende (Delicioso jardim da Rhetorica, tripartido em elegantes estancias e adorna-
do de toda a casta de Flores da Eloquência ao qual se ajuntão os Opusculos de modo de compor, e amplificar as sentenças e da 
airosa collocaçam e estrutura das partes da oração. 2. ed. Lisboa: Officina de Manoel Coelho Amado, 1750. p. 3). 
48 A tópica era um método de raciocínio assentado numa lógica da argumentação cuja ordem era a seguinte: 
primeiramente, a proposição-problema, etapa inicial em que se apresentava uma proposição que, ao mesmo tempo, 
se convertia em problema; depois, no momento dos tópicos, o dialético pesquisava os pontos de vista sob os 
quais podiam ser analisados os problemas; na etapa seguinte, dos argumentos / razões, aquele reunia os argumen-
tos encontrados na pesquisa favoráveis a uma ou outra solução; depois, na ponderação das razões, o dialético 
avaliava as soluções; e, por fim, na última etapa, da solução mais provável, optava-se pela solução mais provável 
(XAVIER, Ângela Barreto. “El Rei aonde póde, & não aonde quér”: razões da política no Portugal Seiscentista. 
Lisboa: Colibri, 1998. p. 84-7). A tópica ensejou a formulação de repertórios de mais diversa natureza (de 
tópicos jurídicos, históricos, gramaticais, literários e de imagens), impressos ou manuscritos, de onde os letrados 
retiravam pontos de vista e argumentos para construírem seus raciocínios. Com isso, a tópica, ao invés de 
estimular a flexibilidade do raciocínio, “fixava „opiniões‟, que de tanto usadas e consideradas, se transformavam 
em dogmas inabaláveis”. Deixava, assim, de ser um „modo de discorrer sobre as coisas‟, para ser um „modo de 
discorrer sobre os discursos‟ (Ibid., p. 89-92).  
49 Bernard Fontenelle (1657-1757), no primeiro momento assinalado — quando o método cartesiano passou a 
ser utilizado em todo campo de saber, mesmo naqueles em que Descartes não considerava válido aplicá-lo, isto 
é, a política, a ética e a religião (BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman 
libertin dans la France des Lumières (1734-1751). p. 126) —, fala sobre a natureza comparando-a à ópera. Diz 
que os homens, como os espectadores, só conseguem perceber o espetáculo, mas não como se dá a sua monta-
gem. Ao final, afirma que Descartes foi capaz de identificar as cordas que sustentam essa ópera-representação 
(Ibid., p. 124-5). Em toda essa elaboração de Fontenelle, os princípios da mecânica celeste participam da ence-
nação de um divertimento galante e mundano e, ao mesmo tempo, se enunciam sob a forma de um argumento 
figurado do qual é indissociável (Ibid., p. 125).  
50 No segundo momento, ao longo do século XVIII, a física cartesiana foi substituída pela física de Newton, 
traduzindo essa perspectiva mais sensualista. À época, um manuscrito filosófico clandestino, intitulado Examen 
de la religion, pregava a transposição de expressões de um gênero literário para outro. Ele defendia que se em-
prestassem às ciências expressões da conversação, retirando-se delas, por sua vez, expressões para a Moral, a 
Literatura e as “matérias ordinárias”, além de “„expressões as mais ordinárias‟” (Ibid., p. 126). 
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tamente contrário às luzes da razão, observação esta feita pelo Abade T***, personagem 
de Lauriers ecclésiastiques [Láureas eclesiásticas]52. O argumento tornou-se figura, ambos indis-
sociáveis um do outro, vendo a figura seu sentido transformado. Passou-se a cultuar o 
“pensamento engenhoso”, que deve ser entendido como um argumento que, afastando-
se de um método mais especulativo na conduta do pensamento, propõe um método 
novo, que se correlaciona com a preocupação com uma observação minuciosa dos fatos, 
tal como reivindicado pelas Luzes, do que é exemplo a obra de Charles Rollin. Nela, os 
princípios não formam um sistema de onde se tirariam as regras, pelo contrário, se tiram 
as regras após se examinarem os exemplos53. Rollin, significativamente, ao citar Fontenel-
le — “'Plus les yeux ont vû, plus la raison voit elle-même'“ [Quanto mais os olhos têm 
visto, mais a razão vê ela mesma”]54 — parece expressar uma maior valorização do sensí-
vel no processo de conhecimento. Ao discorrer sobre o bom uso das figuras, ademais, 
Rollin se mostra a pensá-las sem se deter nas distinções habituais entre argumentação e 
elocução, entre estilo e conteúdo. A concepção de figura ganha um significado novo na 
medida em que deixa de ser valorizado seu papel como ornamento da elocução, como um 
luxo de ornamentação barroca que se acrescenta à verdade seca de uma demonstração.55 
 
Dessa maneira, o estudo do discurso dispõe de uma teoria suscetí-
vel de articular o sensível e o sentido, e ela importa tanto mais que, 
em seu nome, Rollin logra fundar suas ambições de uma retórica 
para a qual “a verdade dos pensamentos” depende essencialmente 
da “nova volta que se dá às coisas”. 56  
Tal método se tornou o preferido das “retóricas do espírito” publicadas após 
Agréments du langage réduits à leurs príncipes [Atrativos-permissões da linguagem reduzidos a 
seus princípios], de Étienne Simon de Gamaches. As retóricas do espírito inventaram 
uma teoria do “pensamento engenhoso”, ele mesmo assimilado a um argumento figura-
do, que forma à sua volta uma unidade mínima do discurso persuasivo. As figuras do 
espírito favorecem, ao mesmo tempo, o abreviado-resumo argumentativo e são convoca-
                                                 
52 Ibid., p. 100. 
53 Ibid., p. 130. 
54 Ibid., p. 130. 
55 Ibid, p. 132. 
56 Ibid., p. 133. Os romances libertinos, em oposição ao método tópico-aristotélico, mas sem se afastar dos 
preceitos retóricos, faziam um apelo por uma “volta às coisas”. J-J. Rousseau em seu tratado Emílio, escrito sob 
um formato que lembra o do romance, em congruência com essa perspectiva, defendia o seguinte princípio 
pedagógico: “Não gosto das explicações em forma de discurso. Os jovens prestam pouca atenção nelas e não as 
retêm. Às coisas! Às coisas! Nunca terei repetido suficientemente que damos poder demais às palavras. Com 
nossa educação tagarela, só criamos tagarelas” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio, ou Da Educação. São Paulo: 
Martins Fontes, 1985, p. 225). Para Rousseau, primeiramente, às crianças deveria ser ensinado “o que são as 
coisas em si mesmas” e, depois, o que elas “são a nossos olhos”, forma pela qual o aprendiz seria capaz “de 
comparar a opinião à verdade e elevar-se acima do vulgo, pois não conhecemos os preconceitos quando os 
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das a ajustar seus traços sobre a exatidão de um saber. Diante de toda essa transformação 
e de sua incidência particular sobre a retórica, percebe-se que ciências e Belas Letras 
tinham um pertencimento comum à República das Letras, malgrado as especificidades de 
umas e outras:57 princípios comuns as regiam, ao mesmo tempo em que suas fronteiras se 
embaralhavam. 
À luz dessas considerações sobre os romances libertinos, fica a questão: seria pos-
sível enquadrar As relações perigosas na categoria de “livros pornográficos”, empregada por 
Goulemot? Tendo em vista a sua linguagem e a sua materialidade, o conjunto de sua 
narrativa, forma e conteúdo, é inaceitável fazê-lo — aliás, a própria categorização “livros 
pornográficos” me parece indevida e anacrônica, sobretudo porque desconsidera a “taga-
relice” presentes nos romances aos quais o autor a aplica, as discussões e as ideias filosó-
ficas, políticas e religiosas que eles trazem. Seria ele, então, um romance propriamente 
libertino? Raymond Trousson classifica-o como tal, explicitamente. Se considerarmos os 
traços imputados aos romances libertinos por Marc Bernier, pode-se, ademais, referendar 
a aplicação do rótulo “libertino” ao livro de Laclos, ainda que o autor não o tenha focali-
zado, uma vez que ele não está dentro de suas balizas cronológicas, circunscritas aos anos 
1734-1751. 
De fato, a liberdade de espírito e a liberdade de costumes conjugam-se em As rela-
ções perigosas, vindo acompanhadas de reflexões críticas sobre a religião, além do uso de 
uma retórica similar à observada por Bernier nos romances da primeira metade do século 
XVIII. É bem verdade que não se vê no romance uma contundência sobre a religião 
equiparável à que se observa, por exemplo, em Tereza Filósofa58. Mas seus protagonistas, 
“Merteuil e Valmont mofam da devoção, do casamento, da fidelidade e dos velhos juí-
zes”; há, ademais, uma observação do “redator” do livro, em nota de rodapé, sobre a falta 
de religião da Marquesa59. Valmont desacata a fé, pedindo aos humildes para rezar pelo 
sucesso de seus projetos, enquanto a Marquesa procura suscitar em Cécile a dúvida sobre 
a observância do sigilo sacramental pelos padres60. No que concerne à política, em relação 
à qual não há contestações explícitas, apela-se para críticas ainda mais sutis e indiretas. A 
crítica política dá-se particularmente por meio do uso de figuras retóricas. Valmont, em 
uma carta dirigida a Merteuil, sob o pretexto de melhor elogiar as ordens da mesma, faz 
uma alusão ao despotismo, uma referência a um fenômeno inscrito no político. Pela 
                                                 
57 BERNIER, Marc André. Libertinage et figures du savoir: Rhétorique et roman libertin dans la France des 
Lumières (1734-1751). p. 138. 
58 A variação no grau das críticas trazidas nessas obras e a dificuldade que dela resulta para definir e caracterizar 
o gênero libertino é constatada por Henri Coulet, em seu estudo sobre o tema (MACHADO, Maristela Gonçal-
ves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à l'écran. p. 23). 
59 Ibid., p. 24-5. 
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maneira como Valmont se refere ao despotismo, percebe que este, em sua origem, seria 
negativo. Mas, na transposição figurada para a situação específica da relação pessoal com 
Merteiul, esta conotação negativa é perdida. O contraste, entre a negatividade do despo-
tismo em geral e o encantamento de sua materialização específica, por sua vez, reforça 
ainda mais a singularidade do laço estabelecido entre os protagonistas. Nas palavras de 
Valmont: “Vossas ordens são encantadoras; vossa maneira de dá-las é a mais amável 
ainda; faríeis com que se adorasse o próprio despotismo” (itálicos meus), do que se deduz que o 
despotismo, em geral, seria inaceitável, mas que aquele protagonizado por Merteuil, pelo 
contrário, pareceria adorável61. O despotismo, noutra passagem, porém, comparece como 
metáfora de uma relação pessoal desigual em que não se ouve o outro, situação qualifica-
da negativamente, eliminando-se, assim, o contraste de sentidos supracitado entre o des-
potismo no âmbito político geral e em sua transposição figurada para as relações pessoais: 
este é o uso que faz o mesmo Valmont, também em carta dirigida à Marquesa de Mer-
teuil, quando lhe fala das transformações que a relação de ambos experimentou, tornan-
do-se assimétrica e despótica. Diz Valmont:  
 
Não é mais o amante fiel e infeliz recebendo o consolo e os conse-
lhos de uma amiga terna e sensível; é o réu diante do juiz, o escravo di-
ante do senhor. Esses novos títulos impõem, sem dúvida, novos de-
veres; comprometo-me a cumpri-los todos. Escutai-me, e, se me 
condenardes, acatarei a sentença e partirei. Prometo mais do que pedis, 
mas preferireis o despotismo que julga sem ouvir? Tendes a coragem de ser in-
justa? Ordenai, e obedecerei ainda. 62 (Grifos meus.)  
 
Os paralelos estabelecidos por Valmont entre as relações pessoais e aquelas ob-
servadas entre o soberano e seus súditos, isto é, as relações propriamente políticas, aos 
quais se acrescentam as metáforas da relação senhor-escravo e da relação entre juiz e réu, 
remetem às análises feitas por Starobinski sobre a presença da violência nas Cartas Persas, 
de Montesquieu. Starobinski entende que a violência está situada na origem da obra intei-
ra e não lhe escapa que ela tem uma correlação-conotação política: “Violência evitada, 
violência contida, mas que pode de súbito mostrar-se a descoberto, seja no capricho do 
príncipe, seja na revolta dos súditos”63. Ela tem como reverso a desordem, cujo exemplo 
completo encontra-se, paradoxalmente, diz Starobinski, “no desastre do harém de 
Usbek”, quando suas esposas e concubinas se revoltam64. Ora, a violência em As relações 
perigosas não se expressa claramente em sua dimensão política, evidenciando-se apenas nas 
                                                 
61 Ibid., p. 11. 
62 Ibid., p. 166. 
63 STAROBINSKI, Jean. As máscaras da civilização: ensaios. p. 103. 
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relações pessoais e, pode-se dizer, sociais, mais propriamente nos laços estabelecidos 
entre os gêneros. Com isso, indiretamente, por analogia, ela tem um conteúdo político. 
Laclos, para realçar a violência das relações pessoais e entre os gêneros, significativamente 
compara-a ao “despotismo”, fazendo deste último um misto de argumento e figura retó-
rica, atingindo a assimetria que separava homens e mulheres e, simultaneamente, a opres-
são sob a qual viviam os súditos face ao monarca.  
Não por acaso, a Marquesa de Merteuil, numa passagem do livro, usa figuras cla-
ramente políticas. Isso se dá na carta em que narra como se construiu como pessoa e 
como representação, que será analisada detalhadamente a seguir. Ao mencionar como fez 
de alguns “homens tão temíveis os joguetes” de seus “caprichos” e “fantasias”, ela recor-
re a uma citação de um texto, supostamente alheio, para concluir seu raciocínio. Por meio 
dessa citação, a protagonista constrói uma analogia entre a tirania e o domínio que os 
homens intentaram ter sobre ela, ao mesmo tempo em que qualifica como “revoluções” 
sua própria iniciativa de subvertê-lo; aquela metáfora da relação senhorial, presente na 
fala de Valmont, também comparece na citação empregada por Merteuil, como se pode 
constatar a seguir: “„Esses tiranos destronados que se tornaram meus escravos‟; se, em meio a essas 
revoluções frequentes, minha reputação se conservou pura, não deveis concluir que, nascida 
para vingar meu sexo e dominar o vosso, soube criar para mim meios até agora desco-
nhecidos?” (itálicos meus)65. O “redator” da obra, em nota, esclarece que não se sabe a 
origem do verso, se vem de gente pouco conhecida ou de “prosa da senhora de Mer-
teuil”66. Se o “despotismo”, algo detestável, é usado por Valmont como metáfora da 
opressão que dizia viver na relação com Merteuil, ora deleitosa, ora inaceitável, ela, por 
sua vez, emprega, de forma figurada, as expressões “tiranos destronados”, “escravos” e 
“revoluções”, expressões essas de cunho político-social que não parecem constituir-se 
apenas como figuras: elas se tornam argumento, isto é, evidenciam claramente a opressão 
sob a qual vivem as mulheres e a insurgência de Merteiul, sua iniciativa subversiva. Com 
isso, a crítica e a insurgência deslizam do âmbito pessoal para o da relação entre os gêne-
ros e, ao mesmo tempo, para as relações sociais mais amplas e para a ordem política. A 
revolução surge, portanto, como um fantasma, como uma possibilidade (pálida, é certo) 
inscrita na violência das relações estabelecidas entre agentes individuais, sociais e políticos 
sob o Antigo Regime. 
Se as críticas religiosas e políticas contidas em As relações perigosassão menos explí-
citas, em comparação com outros romances libertinos, talvez, à época, também a “ardên-
cia” e a lubricidade dos comportamentos encontradas na obra se traduzissem em efeitos 
menores para o leitor, em comparação com o que se daria com outros romances simila-
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res. Todavia, é importante reconhecer que o livro de Laclos traz um verdadeiro “catecis-
mo do devasso” e mostra a conversão de uma das casas de Merteuil em um verdadeiro 
serralho67. Do ponto de vista retórico, além disso, o romance de Laclos, de 1782, está 
bem próximo da brevidade, leveza e vivacidade tidas por Marc Bernier como presentes na 
prosa de ficção libertina do interregno 1734-1751: no que concerne à imbricação entre 
argumento e figura, ciência e Belas Letras, o livro As relações perigosas não se distancia dos 
romances libertinos da primeira metade do século XVIII. Mais do que isto, o romance de 
Laclos toma a libertinagem como tema. Isto é indubitável, ainda que haja autores que 
discordem sobre sua natureza68.  
O romance As relações perigosasestrutura-se no confronto de duas libertinagens, 
uma masculina e outra feminina, e de sua destruição mútua69. Ex-amantes, Valmont e 
Merteuil envolvem-se em ações de vingança que têm como vítimas e/ ou, ao mesmo 
tempo, coadjuvantes, as seguintes personagens: Madame de Volanges, sua filha Cécile de 
Volanges, Cavaleiro Danceny, senhora de Tourvel, senhora Rosemonde, Prévan e Conde 
de Gercourt. Madame de Volanges é uma aristocrata moralista, prima da Marquesa e 
crítica de Valmont. Sua filha, Cécile de Volanges, adolescente ingênua recém-saída de um 
convento, é por ela prometida em casamento ao Conde de Gercourt, inimigo da Marque-
sa de Merteuil. Cécile se apaixona pelo jovem Danceny, cavaleiro que dela se enamora, 
sendo ambos manipulados pelo Visconde de Valmont (que desvirgina Cécile, ensinando-
lhe os prazeres do sexo e engravidando-a, ao mesmo tempo em que simula ser amigo do 
seu amado, tudo isso para vingar-se da mãe da adolescente) e por Merteuil (que se torna 
amante de Danceny, ao mesmo tempo em que estimula Cécile a entregar-se a Valmont, 
sob o fito de a estar educando). A senhora de Tourvel, mulher casada, é uma virtuosa 
amiga de Madame de Volanges, encontrando-se, em boa parte da narrativa, como hóspe-
de da senhora Rosemonde, velha aristocrata, tia de Valmont. Torna-se objeto de conquis-
ta por parte do Visconde, o qual desenvolve um habilidoso jogo de sedução, dentro do 
qual recorre à simulação de atos de caridade70, ao envio de cartas apaixonadas, à chanta-
gem e ao suborno de criados e à simulação de virtudes, conduzindo-a a uma paixão en-
louquecedora. Valmont, todavia, estabelece com Tourvel um envolvimento que, se não é 
propriamente amoroso, diferencia-se dos por ele vividos anteriormente. Por fim, há Pré-
van, nobre militar francês, reputado como destruidor da honra de várias mulheres, a 
                                                 
67 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
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quem a Marquesa toma por desafio seduzir, enganar e desonrar, no que obtém sucesso71, 
revertido apenas na ida à Comédie Italienne (o que se verá mais à frente), em que ela mesma 
se vê arruinada, enquanto ele é aplaudido pelos presentes72.  
Valmont e Merteuil, conforme se intui de passagens rápidas ou em subentendidos 
deixados nas cartas, mantêm relações homossexuais furtivas — ele com Danceny e Pres-
sac, e a Marquesa, com Cécile73. Desenvolvem, ademais, um jogo entre si e com suas 
vítimas que acaba por destruir a ambos. A Marquesa, ao perceber que Valmont ficou 
abalado pelo caso com Tourvel, ira-se74, mas promete-lhe uma noite de prêmio desde que 
ele continue a perverter Cécile e trate Tourvel como uma mulher comum75. Com isso, 
obriga-o a entregar à última um bilhete de ruptura, de teor pré-definido76. Todavia, Mer-
teuil falta com a palavra e arma um encontro a três, entre Valmont, Danceny e ela. Diz ao 
primeiro, em carta, dentre outras coisas, querer “enganar por prazer, e não por necessida-
de”; que ele quer menos seus “favores do que abusar” do seu “domínio” sobre ela, moti-
vo pelo qual ela sentia saudades do que ele fora anteriormente77. Acrescenta que só cum-
priria sua palavra se o mesmo se tornasse amável novamente. Em resposta, recebe um 
ultimato do Visconde: caber-lhe-ia decidir entre “paz” (do que se deduz, cumprir a pala-
vra que lhe dera, isto é, oferecer-lhe uma noite de prazer) ou “guerra”; a isso, a Marquesa 
responde: “Pois bem, a guerra!”78. Iniciando os combates, a Marquesa envia a Danceny 
cartas recebidas de Valmont, referentes às ações que o último desenvolvera com Cécile79, 
motivo pelo qual esse Cavaleiro o desafia a um duelo, no qual o Visconde vem a pere-
cer80. Antes de morrer, entretanto, Valmont perdoa Danceny e passa-lhe as cartas que 
recebera da Marquesa. Tais cartas, então, circulam entre os nobres, suscitando rumores 
em Paris81 e, com isso, desembocam na destruição da reputação da Marquesa, ruína que 
se coroa na sua ida à Comédie Italienne, ao final da narrativa. 
Da passagem da Marquesa de Merteuil pela Comédie Italienne, sabe-se a partir de 
cartas da senhora de Volanges, dirigidas à senhora de Rosemonde. Numa delas, relata a 
senhora de Volanges: 
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Ao chegar do campo, anteontem, quinta-feira, a senhora de Mer-
teuil foi à Comédie Italienne, onde tem um camarote; estava só e, o 
que deve ter-lhe parecido extraordinário, nenhum homem se apre-
sentou durante todo o espetáculo. À saída, entrou, como de cos-
tume, no saguão, que estava cheio de gente; imediatamente, ouviu-
se um rumor que ela pensou não lhe dizer respeito. Deparou com 
um lugar vago num dos bancos e foi sentar-se; mas logo todas as 
mulheres que aí se achavam se ergueram, como de comum acordo; 
e a deixaram sozinha. Esse movimento marcado pela indignação 
geral foi aplaudido por todos os homens e fez com que murmúrios 
aumentassem, chegando até a vaia [...] e, à sua saída, vaias escanda-
losas [...].a senhora de Merteuil foi, na noite seguinte, tomada de 
forte febre [...] que se declarou uma varíola, confluente e de muito 
mau caráter [...] Muita razão tinha eu de dizer que seria uma felici-
dade para ela morrer de varíola. Salvou-se, é verdade, mas horri-
velmente desfigurada; perdeu também um olho. Deveis imaginar 
que não a revi, mas disseram-me que está realmente medonha [...], 
que a doença a virara pelo avesso, e que agora tinha a alma no rosto. 82 (Gri-
fos meus.) 
 
Todos esses acontecimentos, as vaias no teatro e os efeitos da varíola desmasca-
ram a Marquesa aos olhos dos outros, viram-na pelo avesso, exibindo diante dos últimos 
sua “alma”, agora no rosto. Tais revezes, que selam a sorte (má!) da Marquesa de Mer-
teuil, tocam num aspecto central de As relações perigosas: apresentar-representar as sociabi-
lidades e as práticas da aristocracia francesa nos finais do século XVIII, expondo suas 
máscaras, simulações e dissimulações, revirando-as pelo avesso e, com isso, desnudando-
as e denunciando-as no cenário que é sua própria metáfora, isto é, o teatro.  
Na verdade, a ideia de theatrum mundi, segundo a qual o mundo real é um palco 
onde cada um exerce o seu papel, sob os olhos de Deus e onde o artifício predomina, 
constitui uma tópica. Suas origens encontram-se na Antiguidade. Ela pode ser vista em 
textos de Platão e Petrônio, por exemplo. Platão, nas Leis, tomava a vida humana como 
um espetáculo de fantoches encenado pelos deuses. Nos tempos cristãos, passou-se a 
imaginar que o espectador era apenas um: Deus, que via dos céus, angustiado, o pavone-
ar-se de seus filhos na terra83. No século XVII, esta tópica fez-se presente na peça As you 
like it, de William Shakespeare, expressão do Renascimento84, por exemplo, ao mesmo 
tempo em que, no mundo católico da Contra-Reforma, letrados, dentre eles teóricos 
jesuítas, defendiam a dissimulação como “meio de ação político-civil válido e necessá-
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rio”85. No século XVIII, esta tópica era um chavão e ganhou uma nova roupagem, envol-
vendo a ideia de um público constituído pelos homens, espectadores uns dos outros, 
desejosos de usufruir, um tanto cinicamente, “a representação e as falsas aparências da 
vida diária”86. 
Isto é o que se vê nas Cartas Persas (1721), onde Montesquieu usou o teatro como 
metáfora da sociedade, não lhe escapando a combinação de representação, com desfile, 
poses e divertimentos87. Jean-Jacques Rousseau, décadas depois, foi mais longe que Mon-
tesquieu. Tendo investigado as cidades europeias de alto a baixo, ele se tornou um crítico 
mordaz da mescla entre palco e rua. Nas cidades, Rousseau identificou a ânsia pelo reco-
nhecimento, pela distinção, a qual seria a origem de toda uma sorte de imposturas, con-
venções e etiquetas: a busca da reputação substituiu a procura da virtude, com o que 
imperavam as “„insinceras demonstrações de polidez (e as falsas aparências)‟. A cidade 
grande é um teatro [...] Todos os homens da cidade se tornam artistas de um tipo particu-
lar: atores”. 88 
Em As relações perigosas, o teatro aparece de várias formas. O livro contém paratex-
tos, enunciação, personagens, espaços e tempos que dialogam com o teatro, como mos-
tra, de modo muito fundamentado, Maristela Machado; a obra, talvez, oculte um desejo 
do autor de aproximar o teatro do romance89. Ao mesmo tempo, Laclos recorre a um 
léxico composto de termos cuja procedência é o teatro (por exemplo, “cena”, “drama”, 
“comédia”, “atores” etc.), o mesmo valendo para certas imagens de que ele se vale, que 
apontam para conexões e relações intertextuais com a tragédia e a comédia90. Mais do que 
isso, a teatralidade dos comportamentos no meio aristocrático é uma representação con-
tinuamente repetida no romance, de tal sorte que, ao final, o teatro serve como chave 
para se compreender criticamente as práticas sociais e as relações de sociabilidade dos 
aristocratas91: ele é um misto de figura (metáfora) e argumento (isto é, não um mero ornato 
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retórico, mas um elemento que traz uma contribuição essencial para sustentar um discur-
so sobre um determinado assunto) usado para atacar a aristocracia. Cumpre, agora, sair da 
ficção e examinar essa sociedade com mais detalhes, bem como o papel que a representa-
ção tinha no seu interior. Esse percurso permitirá reexaminar o romance até seu epílogo, 
vendo como nele se dá a imbricação das críticas (e dos objetos contra os quais se voltam, 
isto é, as relações entre homens e mulheres, a “racionalidade cortês”, a religião e a ordem 






Segundo ato: da “sociedade de Corte” às  
“Relações Perigosas” (e vice-versa)  
 
Na sociedade do Antigo Regime, havia o que Norbert Elias denomina “sociedade 
de Corte”, alvo das críticas de Choderlos Laclos. A “sociedade de Corte” teve na França 
sua materialização modelar. Ela se formou de modo efetivo sob Luís XIV e possuía co-
mo seu centro a Corte92, servindo a França, nesse aspecto, de inspiração para os outros 
países europeus. Em torno deste centro definido pelas residências reais (Versalhes e ou-
tros palácios, em Paris ou em demais localidades em que o rei habitasse), articulavam-se 
as famílias e as moradias dos aristocratas urbanos, construindo relações de poder, estabe-
lecendo laços de sociabilidade e travando disputas uns com os outros. Nessa “sociedade 
de Corte”, em última instância, todos dependiam do rei. Diante deste, os nobres procura-
vam distinguir-se e disputavam oportunidades de promoção para, com isto, firmar sua 
própria condição de membro da aristocracia, reiterar suas posições em relação aos seus 
                                                                                                                     
sor das virtudes morais, embora não do Antigo Regime. Esse romance traz críticas à sociedade e à ordem 
política de então, defendendo máximas que remetem a pensamentos de Jean-Jacques Rousseau, principalmente 
no que se refere à rejeição ao ordenamento e aos valores sociais aristocráticos e aos métodos educacionais 
defendidos em consonância com os mesmos. Saint-Pierre louva o trabalho manual, a natureza e a vida no 
campo e, inversamente, considera que a sociedade europeia corrompe o homem, incutindo-lhe preconceitos e 
vícios. Na Ilha de França (hoje, Ilhas Maurícias), em contraposição à Europa, a educação ministrada a Paulo e à 
Virgínia por suas mães consagra princípios defendidos por Rousseau no Emílio: o contato com a natureza é 
fundamental, sendo tomado como origem da robustez; o trabalho manual aparece como fonte de aprendizado; 
no que se refere à fé, os aprendizados assentam-se numa religião natural, quase deísta, baseada na contemplação 
e no viver em natureza, envolvendo apenas uma leitura ocasional da Bíblia (NEVES, Lúcia Maria Bastos Pereira 
das; VILLALTA, Luiz Carlos. A Impressão Régia e as Novelas. In: Idem (Org.). Quatro novelas em Tempos de D. 
João. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. p. 37-53). 
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pares e, ao mesmo tempo, sua diferenciação face à “massa” da sociedade93. Dessa depen-
dência primeira em relação ao monarca, derivava “um encadeamento de elos secundários, 
o comportamento dos cortesãos uns com os outros”94: o “príncipe achava-se superior ao 
duque, o duque superior ao marquês e, todos em conjunto, enquanto membros da „no-
breza‟, nunca dariam o seu lugar aos plebeus sujeitos ao „imposto‟”95, formando-se, com 
tudo isso, uma ordem hierárquica de equilíbrio instável e flutuante96.  
A “sociedade de Corte” regia-se por uma “racionalidade cortês”, cuja característi-
ca principal era uma “planificação calculada do comportamento individual com vista a 
assegurar, na competição e sob pressão permanente, ganhos de status97 e de prestígio 
mediante um comportamento adequado”98. Os indivíduos eram, assim, arrastados para 
uma competição feroz pela conquista de status e prestígio99 e, por isto mesmo, pautavam-
se por uma “irresistível mania de „dar nas vistas‟”, preocupando-se enormemente com as 
“aparências”, observando “a adequação perfeita das atitudes, dos gestos judiciosamente 
calculados, das frases com vários sentidos”. Tais cuidados construíam uma “espécie de 
segunda natureza que eles sabiam utilizar com facilidade e segurança”, assim como valer-
se do “controle da afetividade”, tudo isso servindo de instrumento na competição per-
manente100. Por todas essas razões, na “sociedade de Corte”, a opinião social tinha uma 
importância central. Era um dos pilares da própria existência de cada indivíduo, o funda-
mento da “honra” de que desfrutavam e cuja manutenção era objetivo central: a conside-
ração alheia era a base da “honra” individual, a qual, por sua vez, era objeto de zelo da 
“racionalidade cortês”. Em nome da “honra”, um nobre não titubeava em arriscar a sua 
própria vida. Disto há testemunhos retirados da ficção romanesca moderna, que embora 
não fosse um “retrato” das práticas sociais de então, guardava em relação à mesma certa 
identidade101. Um exemplo é o epílogo da trajetória do libertino Valmont, protagonista de 
As relações perigosas, que, em nome da honra, duela com Danceny e morre. 
                                                 
93 Ibid., p. 61 e 70. 
94 Ibid., p. 65. 
95 Ibid., p. 64. 
96 Ibid., p. 65. 
97 Substituí a palavra “estatutos”, da tradução portuguesa, por “status”. 
98 Ibid., p. 67. 
99 Ibid., loc. cit. 
100 Ibid., p. 68. 
101 O romance moderno distingue-se por sua linguagem acessível a um público mais amplo e, sobretudo, por seu 
realismo formal, graças ao qual se apresenta ao leitor como “um relato completo e autêntico da experiência huma-
na”, fornecendo detalhes fiéis à trajetória dos personagens como indivíduos. Seu realismo, portanto, não se refere 
a “nenhuma doutrina ou propósito literário específico”, mas a um conjunto de procedimentos narrativos, por 
meio dos quais os personagens são inseridos em sua realidade contemporânea e abordados numa dimensão 
processual, no tempo e no espaço, considerados como coordenadas fundamentais que moldam a história 
coletiva e individual dos homens. A impressão absoluta de autenticidade dos relatos é ainda alcançada graças ao 
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Na “sociedade de Corte”, o próprio ser de cada um dos seus membros, “a mani-
festação do seu prestígio, a distância que os separava dos inferiores, o reconhecimento 
dessa distância pelos superiores, tudo isto que era, para eles, um fim em si”102, e tinha na 
etiqueta um elemento fundamental. Era 
 
na etiqueta que esta distância, enquanto fim em si, encontrava sua ex-
pressão mais perfeita. Era um argumento teatral da sociedade de 
Corte onde se alinhavam hierarquicamente as situações de prestí-
gio. Os atores desempenhavam o papel de suportes dessas situa-
ções de prestígio. Tornavam assim visível a relação que marcava as 
distâncias, que unia e afastava, punham à prova a hierarquia sem-
pre presente em mente de todos e de cada um, a cotação que cada 
um atribuía aos outros e que todos atribuíam a cada um.103 
 
Não eram poucos os obstáculos que se interpunham aos nobres na consecução do 
fim de manter e reiterar as distâncias. Os escândalos, as intrigas e as disputas sem fim 
poderiam trazer-lhes a ruína104. Para impedir a ruína pessoal e social, eles tomavam certos 
cuidados, com os quais se evitavam as inimizades e se estabeleciam alianças. Movidos por 
esse objetivo, eles vieram a desenvolver a “arte de observar os outros”, detendo-se no 
caráter, nas motivações, nas capacidades e nos limites de cada um, sondando os sentidos 
ocultos de gestos e expressões, mas também fazendo o mesmo em relação a si mesmos, 
isto é, se auto-observando, de modo a melhor disciplinar as relações sociais e munda-
nas105. Norbert Elias traz uma citação de Caractères, de La Bruyère, que parece condensar 
todos esses aspectos característicos do cortesão: “„Um perfeito cortesão é senhor dos 
seus gestos, dos seus olhos, do seu rosto; é profundo, impenetrável; dissimula os maus 
ofícios; sorri aos inimigos; oculta a sua má disposição, mascara as suas paixões, contraria 
o coração, fala e age contra os seus sentimentos‟”106. A “arte de observar os outros”, se 
compreendia simulação e dissimulação, se envolvia um distanciamento entre os verdadei-
ros sentimentos e os comportamentos adotados diante dos outros, levava ao desenvolvi-
mento da “arte de manobrar” esses últimos (e vice-versa), de preferência sem que isso 
fosse percebido107. “O primeiro mandamento do convívio entre cortesãos é levar o outro, 
sobretudo se for hierarquicamente superior, com mão ligeira e sem que o outro se aper-
                                                                                                                     
estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 14-29, p. 31 e p. 72), não 
fugindo As Relações Perigiosas dessa caracterização. 
102 ELIAS, Norbert. A sociedade de Corte, p. 75. 
103 Ibid., loc. cit. 
104 Ibid., p. 78. 
105 Ibid., p. 79. 
106 La Bruyère. Apud. ELIAS, Norbert. A sociedade de Corte. p. 79. 
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ceba, a pensar segundo os desejos de quem manobra”108 (portanto, cumpria dissimular a 
própria manipulação). Da combinação das duas artes e, de resto, da “racionalidade cor-
tês”, derivava o cuidado que a “sociedade de Corte” dispensava às “aparências”109; origi-
nava-se igualmente outra “arte” importante no interior dessa sociedade: o “controle dos 
afetos”, o domínio das paixões. Os indivíduos, assim, desenvolviam um “comportamento 
calculado e calculista”, tendo em vista sobreviver e vencer nas competições da vida na 
Corte110. Segundo Elias, todos esses procedimentos e objetivos explicam a força do “esti-
lo artístico” conhecido por “classicismo”. Eles seriam também os fundamentos do “tea-
tro clássico francês”, o qual seria um “elemento integrante da vida de corte e não apenas 
uma distração. Os espectadores estão instalados no próprio palco, ao fundo e dos lados. 
A peça que se lhes apresenta caracteriza-se pela mesma ponderação, o mesmo rigor de 
desenvolvimento que são próprios da vida de Corte”111. Se as paixões poderiam ser for-
tes, não se apreciariam as explosões passionais. Na “sociedade de Corte”, enfim, os sujei-
tos históricos viviam a representar, simulando e dissimulando, ocultando de fato o que 
pensavam e o que sentiam: era-se o que se aparentava ser. Ademais, é importante lembrar, 
esses procedimentos não tiveram sua disseminação resumida aos meios aristocráticos. 
Em menor ou maior grau, atingiram, ainda que muito parcial e setorialmente, a “massa” 
da sociedade. 
A “racionalidade cortês”, é certo, conforme mostra Norbert Elias, suscitou rea-
ções no seu próprio seio, reações que seriam tentativas de emancipação do indivíduo face 
à pressão social. Dessas reações, ainda segundo Elias, foram atores, no século XVII, os 
mal sucedidos François Fénelon e Madame Guyon, e, no século XVIII, Jean-Jacques 
Rousseau112. Choderlos Laclos, com As relações perigosas, situa-se também entre os que 
reagiram contra essa “racionalidade cortês”, atacando suas consequências para a consti-
tuição dos indivíduos e para as relações que eles estabeleciam entre si, dentro da “socie-
dade de Corte”: relações de opressão, ou melhor, de “despotismo”. Nos círculos aristo-
cráticos, a Marquesa de Merteuil, a protagonista, como se procurou mostrar anteriormen-
te, exercita a arte de representação até ser desmascarada. O desmascaramento ocorre 
publicamente, num teatro e é extremado por graça da varíola, que desnuda sua alma, 
pondo-a no “rosto”, virando, enfim, a personagem pelo avesso. Por meio deste procedi-
mento narrativo, na verdade, como já salientei, Choderlos Laclos vira pelo avesso a pró-
pria nobreza, representada pelos protagonistas e coadjuvantes do romance. O livro leva a 
extremos a representação da “sociedade de Corte” francesa como um teatro, enfatizando 
                                                 
108 Ibid., p. 83. 
109 Ibid., loc. cit. 
110 Ibid., p. 85-86. 
111 Ibid., p. 86. 
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o desenvolvimento de práticas pelas quais, seguindo-se uma “racionalidade cortês”, dis-
simulam-se e simulam-se sentimentos, desejos e pensamentos, tudo isto produzindo 
destruição.  
Se, em consonância com a racionalidade cortês, as personagens são prisioneiras 
das “aparências”, se elas têm sempre em vista o alcance da distinção, Laclos soma a isto 
um viés libertino: as personagens ambicionam também viver secretamente as paixões 
(algumas delas perversas, quando se pensa nas suas consequências para os outros) e gozar 
dos prazeres que elas lhes oferecem. Os protagonistas do romance são bem-sucedidos 
nessa ambição até o momento em que as “aparências” se perdem e, com isto, também a 
honra. Enfim, o romance detém-se em representar uma sociedade em que o representar era 
quase uma obsessão, ao mesmo tempo em que ele corrói os simulacros que resultam 
desta ânsia, expondo, na conduta de alguns atores, a libertinagem que a acompanhava. 
Com efeito, na constituição do romance, ao lado da representação, a libertinagem ocupa 
um papel fundamental.  
No que se refere à libertinagem, deve-se sublinhar, a feminina é representada co-
mo aquela que contém um potencial de escândalo maior. Naquela sociedade, o homem e 
a mulher encontravam-se numa situação de “desigualdade diante do amor e do prazer”, 
não tendo a mulher, nesse campo, outra saída que não a dissimulação e o artifício. Val-
mont parece reconhecê-lo, pois, em carta à Marquesa, fala da impossibilidade de uma 
mulher desonrada salvar sua reputação. Ao mesmo tempo, vê, nos êxitos auferidos pela 
Marquesa com a arte de representar, mais “sorte” do que “talento”, combinando, assim, 
uma visão que alia a percepção sobre a opressão que se abate sobre as mulheres à desqua-
lificação dos méritos de uma delas em ludibriá-los, isto é, do “talento” de Merteiul: 
 
Não me julgo mais tolo do que qualquer outro. Meios de desonrar 
uma mulher, descobri cem, descobri mil; mas, quando me preocu-
pei com procurar como ela poderia salvar-se, nunca vi possibilida-
de alguma. De vós mesma, minha bela amiga, cuja conduta é uma 
obra-prima, pensei cem vezes que tínheis mais sorte do que talento 
em representar.113 
 
A Marquesa, contudo, não compartilha da opinião do Visconde sobre seus talen-
tos e riscos. Pensando num hipotético desejo de Valmont de provocar sua ruína, ela 
ressalta que lhe faltariam provas e que a má reputação do interlocutor funcionaria como 
escudo protetor dela mesma: “Entretanto, se tivésseis querido perder-me, que meios 
teríeis achado? Palavras vãs que não deixam vestígio, que vossa reputação mesma teria 
ajudado a tornar suspeitas, e uma sequência de fatos inverossímeis cuja narrativa sincera 
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teria algo de romance mal arquitetado”114. Neste momento da narrativa, ela está ainda 
longe de avistar o que lhe sucederia no futuro, quando Valmont usa suas cartas para 
arruiná-la. 
No que se refere à conquista de suas vítimas, o “homem anuncia aos quatro ven-
tos a sua vitória”, enquanto “a mulher deve saboreá-la na mentira e no segredo”, o que 
traduz uma diferença sensível dos dois sexos na libertinagem115. Na verdade, a libertina-
gem feminina representa um ataque mais virulento à ordem, tendo-se em vista a posição 
social inferior ocupada pela mulher116, motivo pelo qual a aristocracia (e o romance em 
questão) brinda Merteuil com um castigo tão espetacular e sombrio. A libertinagem de 
Valmont, talvez, comporte um sentido ambíguo: o personagem afronta todas as regras 
estabelecidas para seduzir Tourvel, sua vítima preferencial, mas essas mesmas regras 
servem para fazer com que ele a perca, no que se poderia ver um surpreendente confor-
mismo no domínio da moral sexual117, que se encontra claramente expresso numa apreci-
ação da senhora de Rosemonde, ao final dos acontecimentos: “se fôssemos esclarecidos 
sobre a verdadeira felicidade, não a procuraríamos nunca fora dos limites prescritos pelas leis e pela 
religião” (itálicos meus)118. Portanto, uma moral sexual ambivalente regulava as posições e 
as sanções, abrigando diferenças para libertinos e libertinas, aparentemente assentadas em 
componentes físicos: “sob a cobertura de uma hipotética „natureza‟ feminina, a sociedade 
tende na realidade a salvaguardar os valores da família e da propriedade [...] e é em nome 
da ordem que o desejo feminino é controlado, dominado e combatido”; a emancipação 
feminina, enfim, seria tão perigosa para a ordem quanto a dos camponeses119. Segundo 
Peter Gay, a malévola Marquesa de Merteuil de Laclos sugere que, à época das Luzes, 
“havia muito a ser feito até que os homens permitissem às mulheres serem plenamente 
humanas, mas a revolução sexual por ela protagonizada, como muitas revoluções, era um 
sintoma da melhoria moral entre as vítimas”120.  
No desfecho do livro de Laclos, como se viu, o teatro é o local onde a protagonis-
ta libertina sofre a sanção social, após a destruição de sua reputação, conquistada outrora 
por sua maestria na arte de representar. Ele é também o local onde se dá a redenção de 
                                                 
114 Ibid., p. 145. 
115 TROUSSON, Raymond. Romance e Libertinagem no Século XVIII na França. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Libertinos libertários, p. 170-1. 
116 JATON, Anne Marie. Libertinage féminin, libertinage dangereux. In: Laclos et le libertinage — 1789-1982 - 
Actes du Coloque du Bicentenaire des Liaisons Dangereuses. p. 153-155. 
117 Ibid., p. 154. 
118 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 310. 
119 JATON, Anne Marie. Libertinage féminin, libertinage dangereux. In: Laclos et le libertinage — 1789-1982 - 
Actes du Coloque du Bicentenaire des Liaisons Dangereuses. p. 158-159. 
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Prévan, aplaudido pelo público presente121. Na narrativa, todavia, o teatro é muito mais 
do que o espaço de expiação da Marquesa libertina e de salvação de uma de suas vítimas. 
Ele é um dos cenários privilegiados da vida mundana, palco onde se encontram as perso-
nagens. A teatralização dos atos, de resto, é um artifício ao qual as personagens recorrem 
para escapar ao tédio122. A guerra entre a Marquesa e Valmont inicia-se a partir do mo-
mento em que o mesmo deixa de desempenhar o papel que ela dele espera, recusando-se 
a ser o “amável” de outrora e, meio sem querer ou esperar, envolvendo-se de modo mais 
especial com a senhora de Tourvel. Cécile, recém-saída do convento, reintroduzida na 
vida social, ora vê-se elogiada por sua beleza, ora é cobrada por seu pouco jeito, isto é, 
por sua aparência e por seu pouco traquejo em relação à arte de comportar-se diante dos 
pares123. Valmont, por seu turno, diante da presidenta de Tourvel, desenvolve seu jogo de 
simulação e dissimulação (e sedução), apresentando inicialmente ter “candura” e dando 
mostras de arrependimento por seus erros passados. Tais atitudes não ludibriam a vigilan-
te senhora de Volanges, que, com todas letras, escreve à amiga Tourvel dizendo que “a 
candura de Valmont deve ser com efeito muito rara”. No seu entendimento, o “libertino” 
seria ainda “mais falso e perigoso do que amável e sedutor”, uma vez que “é resultado de 
seus princípios”, pessoa que sabe “calcular tudo o que um homem pode permitir-se em 
matéria de horrores sem se comprometer; e, para ser cruel e mau sem perigo, escolheu 
suas vítimas entre as mulheres”, perdendo-as124. O calculismo de que fala Elias sobre o 
cortesão, portanto, aparece aqui, sob o olhar da senhora de Volanges, em Valmont, de 
forma extremada: sua libertinagem é também objeto de cálculo125. 
No caso do convívio com um libertino, aparência, representação, simulação e dis-
simulação — esses elementos essenciais na vida social e que determinavam uma conduta 
calculada — poderiam implicar maiores perigos para as mulheres honradas. Estas últimas 
eram peças frágeis num mundo de preeminência masculina e que tinha a honra como 
elemento chave126. Nesse mundo, segundo Norbert Elias, conforme já assinalei, desen-
volvia-se uma vigilância sobre o comportamento alheio, meio de averiguar os verdadeiros 
                                                 
121 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 314. 
122 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 108. 
123 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 10-11. 
124 Ibid., p. 19-20. 
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alguém, menos do que procurar dizer o que se pensa, se deve registrar o que venha agradar o interlocutor 
(MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 49). 
126 Segundo Montesquieu, a honra, a mola mestra das monarquias, seria o preconceito de cada pessoa e de cada 
condição, exigindo preferências e distinções, e podendo servir de inspiração para as mais belas ações. A honra, 
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sentimentos das pessoas, aqueles que subjaziam às aparências; ao mesmo tempo, saben-
do-se ser objeto da observação alheia, o indivíduo calculava meticulosamente seus atos. 
Tal perspectiva está consagrada, em suas linhas gerais, no romance de Laclos. Isso fica 
evidente em algumas de suas passagens. Numa delas, a senhora de Tourvel manda um de 
seus criados vigiar Valmont. Este, por sua vez, sabendo do fato, encena um gesto de 
caridade numa aldeia, ciente de que protagoniza um “espetáculo” (visto que tem um 
espectador constituído pelo criado espião e, por intermédio dele, Tourvel), considerando a 
si mesmo “o herói de um drama no ato final”127; mais do que um espectador, Valmont 
tem em mira a “opinião pública”, tanto assim que finge-se piedoso, indo à missa128 e, 
quando pensa nos efeitos da ruptura com sua presa preferencial, ele quer que, em sua 
carreira de conquistas na “cena do mundo”, inscreva-se um novo brilho129. Ele não alme-
ja senão o primeiro lugar no “grande teatro”130. Nesse ponto, no que se refere à impor-
tância do público e da reputação, que se quer seja a melhor, Valmont se aproxima da 
senhora de Tourvel. Para ela, as boas ações não bastam para qualificar uma pessoa: uma 
boa ação não torna honesto um homem vicioso, assim como uma falta não faz vicioso 
um homem “notoriamente bom”131. Logo, a reputação conquistada por um indivíduo, 
sua fama e sua notoriedade junto a um público, define a avaliação que se faz sobre o 
mesmo, do que se deduz que sua perícia na arte de simular e dissimular teria maior força 
do que uma efetiva boa conduta, ao mesmo tempo em que o público aparece como uma 
dimensão (e um ator) essencial. O romance corrobora as asserções de Norbert Elias 
também ao reiterar a preeminência da teatralização e das aparências. Como afirma Maris-
tela Machado, o “culto das aparências é tão disseminado na sociedade quanto ele é des-
crito no romance”132. A senhora de Tourvel, mesmo após a desgraça que se abate sobre 
Tourvel e a fuga de Cécile, continua a defender os mesmos valores que consagram a 
reputação e as aparências, ainda que veja nisso uma dimensão frívola133. 
O próprio jogo de sedução é interpretado como teatro, conforme as palavras de 
Valmont, em carta à Marquesa de Merteuil. Na realidade, ele o frui como um ator. Neste 
espetáculo, graças à sua astúcia, não lhe faltariam espectadores, que testemunhariam a 
“agonia da virtude”: 
 
                                                 
127 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 19 e 37. 
128 Ibid., p. 226. 
129 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 112. 
130 Ibid., p. 112-3. 
131 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 52. 
132 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 113. 
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Não tenho eu aqui, em verdade, gozos privações, esperança, incer-
teza? Que se tem a mais em um grande teatro? Espectadores? Não fal-
tarão. Se não me vêem no trabalho hão de ver a obra pronta; terão 
apenas que admirar e aplaudir. Sim, aplaudirão, porque posso, en-
fim, predizer, com segurança a data certa da queda da minha auste-
ra devota. Assisti esta noite à agonia da virtude. A doce fraqueza 
reinará em seu lugar.134 (Grifos meus.) 
 
A “representação” nos comportamentos, em conformidade com a preservação 
das aparências, depende de um processo de aprendizado, feito ao longo do percurso de 
uma vida. A própria libertinagem, como agudamente percebe Maristela Machado, não 
escapa das restrições impostas pela sociedade das aparências, de onde ela retira suas re-
gras e seus códigos, tendo no uso de máscaras um instrumento essencial135.  
O livro demarca as especificidades do aprendizado da arte de representar, seja ao 
focalizar a trajetória bem-sucedida (antes da ruína final) da libertina Merteuil, seja ao 
mostrar a iniciação de Cécile de Volanges (que, desde o princípio, segundo a perspectiva 
de Valmont e Merteuil, seus “tutores”, deve culminar na desonra e no infortúnio da 
aprendiz, de sua mãe e de seu prometido esposo). Merteuil, na carta em que narra a sua 
própria história, faz questão de explicitar a natureza processual do aprendizado da arte de 
representação (que soma, ao controle das paixões, a observação das demais pessoas e de 
si e, ainda, o manobrar dos outros, ao que ela acrescentará, ainda, as leituras) e da consti-
tuição de sua individualidade. Aristocrata que é, mulher que não se resigna a submeter-se 
à tirania masculina e a respeitar os princípios morais reinantes, ela enfatiza ter forjado a si 
própria e enuncia os caminhos talhados para driblar e usar a seu favor as convenções 
sociais. Assim, declara ser obra de si mesma, feito no qual se expressa uma autêntica 
epistemologia das Luzes e uma clara adesão aos fundamentos consagrados então pela 
retórica, inspirados em Sêneca, na medida em que ela diz assentar-se na observação, na 
experimentação e na reflexão136. Para além desta epistemologia ilustrada e da obediência 
                                                 
134 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 181. 
135 MACHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 116. 
136 Cassirer toma como característico do pensamento ilustrado uma inversão metodológica. O ponto de partida 
na construção do conhecimento deslocou-se da certeza fundamental (um axioma, um dogma da Igreja etc.) para 
a experiência e a observação, invertendo-se, pois, a hierarquia metodológica vigente: procurar-se-ia descobrir a 
lógica dos fatos, através da qual, primeiro, apreendiam-se os fenômenos; depois, buscar-se-ia cada uma das 
condições que originaram esses últimos, revelando a dependência que os ligava; e, finalmente, com base nestas 
descobertas, chegar-se-ia às regularidades comuns a cada tipo de fenômeno, formulando princípios ou leis 
(CASSIRER, Ernst. Filosofia de la Ilustración. 2 ed. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993. p. 22-26). Esse 
agregado final, a que chegava o pensamento ilustrado, resultante do intrincar dos fatos pelo trabalho de “juntar” 
feito pelo sujeito cognoscente, seria uma forma de sistema, mas não como, anteriormente, faziam os pensadores 
do século XVII, uma vez que o resultado final não surgiria como algo imposto de fora aos fatos isolados, mas, 
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às diretrizes subjacentes às transformações retóricas, vislumbra-se, na narrativa e nos 
princípios de Merteuil, aquela “racionalidade cortês” de que fala Norbert Elias: se a Mar-
quesa, por um lado, construiu sua própria pessoa e uma dada representação de si mesma, 
sem se basear no hábito e nem na assimilação acrítica de ensinamentos dos que a rodea-
vam; por outro, ela recorreu à observação atenta dos comportamentos alheios, sobretudo daquilo 
que se queria ocultar dos seus olhos. Além disso, ela buscou controlar os seus sentimen-
tos diante das pessoas com as quais convivia. Graças a essa observação, ela se instruiu e 
aprendeu a dissimular e simular: 
 
Digo meus princípios, e digo-o propositadamente; pois não pro-
vêm, como o de outras mulheres do acaso, nem são recebidos sem 
exame ou seguidos por hábito; são os frutos de minhas profundas 
reflexões; criei-os, e posso dizer que sou minha própria obra. En-
trando na sociedade em um tempo em que, solteira ainda, estava 
naturalmente voltada ao silêncio e à inação, aproveitei para obser-
var e refletir. Enquanto me acreditavam estouvada ou distraída, 
dando, em verdade, pouca atenção ao que me procuravam dizer, 
muita prestava ao que procuravam esconder de mim. Esta útil cu-
riosidade, ao mesmo tempo que servia para me instruir, ensinava-
me a dissimular [...] Se sentia alguma mágoa, aplicava-me a assumir 
um ar de serenidade, e até de alegria; levei o zelo a ponto de pro-
vocar dores voluntárias, a fim de procurar durante esse tempo a 
expressão do prazer [...].137 
 
Vê-se, portanto, que Merteuil colocou no seu horizonte o fruir dos prazeres. E, 
com base na sua experiência progressiva no uso daquelas “armas”, ela as aperfeiçoou 
mais e mais, desenvolvendo uma perícia maior na arte de representar e de cuidar das 
aparências: 
De posse dessas minhas primeiras armas, tentei servir-me delas; 
não satisfeita com não mais me deixar penetrar, diverti-me com 
mostrar-me sob diferentes formas; segura de meus gestos; contro-
lei minhas palavras; regulei uns e outros de acordo com as circuns-
tâncias e as minhas fantasias. A partir de então, minha maneira de 
pensar foi unicamente minha e só mostrei o que me era útil deixar 
transparecer.138 
 
                                                                                                                     
salienta Robert Darnton, interpretando as contribuições de Cassirer para o entendimento das Luzes, uma grande 
diferença separava o esprit systématique do século XVIII e o esprit de système do século XVII, pois, enquanto este 
último levava “a razão ao extremo ao usá-la para construir sistemas que abarcavam tudo”, o primeiro “desafiava 
as teorias”, não conduzindo à construção propriamente de um sistema, à exceção do que fez o Barão de Hol-
bach, com seu Système de la nature (DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington: um guia não conven-
cional para o século XVIII. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 31). 
137 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 140-1. 
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Com a viuvez, ela se aprimorou ainda mais, passando a empregar outros instru-
mentos. Apelou para a leitura de diferentes tipos de livros, inclusive romances (o que 
mostra o potencial instrutivo-corrosivo dos últimos), depreendendo da leitura as distin-
ções entre o que se podia fazer, o que se devia pensar e o que era preciso parecer: 
 
[Depois de viúva] Reforcei-as pela leitura; não imagineis, entretan-
to, que foi toda ela do gênero que pensais. Estudei nossos costu-
mes nos romances, nossas opiniões nos filósofos, procurei até nos 
moralistas mais severos o que exigiam de nós, e assegurei-me, as-
sim, do que se podia fazer, do que se devia pensar e do que era preciso pare-
cer. Uma vez a par disso tudo, verifiquei que somente a última coisa 
apresentava algumas dificuldades de execução; esperei vencê-las e 
meditei sobre os meios de fazê-lo.139 (Grifos meus.) 
Ao fim e ao cabo, no palco da sociedade, Merteuil transformou-se na protagonis-
ta, numa mestra na arte do representar e, mais do que isso, do alcançar a felicidade (ao 
invés da vaidade, por muitos outros vista como o fim último das condutas). O domínio 
da “arte de representar”, enfim, tornou-a capaz de aparentar desejos, sentimentos e atitu-
des, que eram exatamente opostos aos seus.  
Sobre o amor, ela diz, primeiramente, ser “quando muito um pretexto” para o 
prazer (e não a causa deste, como lhe diziam) e, depois, tratar-se de um sentimento que 
ela não queria ter, mas apenas inspirar, chegando ao ponto de ridicularizá-lo, na medida 
em que o associa ao “espírito de um autor” e ao “talento de um comediante”: 
 
Começava a aborrecer-me com meus prazeres rústicos, muito pou-
co variados para a minha cabeça ativa. Sentia uma necessidade de 
coqueteria que me reconciliou com o amor; não para senti-lo, em 
verdade, mas para inspirá-lo e simulá-lo. Em vão me tinham dito, e 
eu o lera, que não se podia simular esse sentimento; eu percebia, 
entretanto, que para consegui-lo bastava juntar ao espírito de um 
autor o talento de um comediante. Exercitei-me nos dois gêneros, 
e talvez com algum êxito; mas ao invés de procurar os vãos aplau-
sos do teatro, resolvi empregar na minha felicidade o que tantos 
outros sacrificavam à vaidade [...] Comecei, então, a desenvolver 
no grande palco da sociedade os talentos que adquirira. Meu pri-
                                                 
139 Ibid., p. 143. Maristela Machado chama a atenção para a importância da leitura desses textos alheios no 
aprendizado de Merteuil, constituindo uma espécie de segunda educação, elemento importante na produção de 
seus próprios escritos e, de resto, para que ela faça sua entrada triunfal no “grande teatro” da sociedade (MA-
CHADO, Maristela Gonçalves Sousa. Théâtre et libertinage dans Les Liaisons dangereuses de Laclos: du roman à 
l'écran. p. 40). A pesquisadora supracitada, ademais, analisa as intertextualidades presentes em cartas de outras 
personagens e nas críticas dos protagonistas sobre os escritos destas últimas, muitas vezes tendo como alvo o 
sentimentalismo descontrolado que se originaria de romances então em circulação. Citando Francis Marmande, 
ela aponta para o entrelaçamento, na obra de Laclos, entre metáforas teatrais, estratégicas ou jurídicas, sob um 
conjunto de referências a livros, objetos de menção nas cartas, livros esses de autoria diversa (La Fontaine, 
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meiro cuidado foi conquistar a fama de invencível. Para consegui-
lo, os homens que não me agradavam foram sempre os únicos de 
quem fingi aceitar homenagens. Empregava-os utilmente para an-
gariar as honras da resistência, enquanto me entregava sem receio 
ao amante preferido140. 
 
Como afirma Raymond Trousson, numa “sociedade fundada na aparência e na 
mentira, o sentimento sincero e profundo está excluído ou arruína aquele que tem a infe-
licidade de experimentá-lo”141. À libertina, nesse contexto, não resta outro recurso senão 
empregar a seu favor a arma que se sabe presente na “sociedade de Corte”: a hipocrisia. 
Se o homem libertino quer conhecer o sentimento apenas para se tornar o mestre num 
jogo de inteligência e de dominação, em que ele, impiedoso quer humilhar a mulher142, a 
libertina Merteuil não se furta de fazer o mesmo em relação aos homens. No século 
XVIII, de resto, como diz Goulemot, “a infelicidade do outro, seus sofrimentos e sua 
dor”, às vezes, incitam “ao mais desenfreado gozo”143. 
Valmont, o libertino, por sua vez, não perde de vista a teatralização dos compor-
tamentos. Assim, ao narrar a Marquesa de Merteuil sua vitória sobre a senhora de Tour-
vel, ou seja, o fato de tê-la conquistado, subjugando a virtude, mostra como calculou seu 
triunfo com cuidado, marcando espaço e escolhendo palavras e gestos. Com efeito, diz:  
 
para nada perder de um tempo cujos momentos eram todos preci-
osos, examinei cuidadosamente o local e, desde logo, marquei o te-
atro da minha vitória [...] Julguei que devia dar um pouco de anima-
ção a essa cena agonizante; por isso, disse, com ar de despeito: 
“Vossa firmeza devolve-me a minha. Pois bem, senhora, ficaremos 
separados; mais separados ainda do que pensais; e vos regozijareis 
à vontade com vossa obra”.144 (Grifos meus.)  
 
Os dois libertinos, Merteuil e Valmont, tributários de uma “racionalidade cortês”, 
lidam com regras distintas, em conformidade com seu sexo. Devido à sua libertinagem e 
às conquistas que fazem, ambos os libertinos acabam por subverter essas regras, ainda 
que, em certa medida, elas sejam reiteradas com a desonra que os atinge ao final do ro-
mance: Valmont perece num duelo; Merteuil vê sua alma exibir-se no rosto, ao mesmo 
tempo em que é vaiada no teatro, uma punição moral e física expressiva, proporcional à 
                                                 
140 LACLOS, Choderlos de. As relações perigosas. p. 143-4. 
141 TROUSSON, Raymond. Romance e Libertinagem no Século XVIII na França. In: NOVAES, Adauto (org.). 
Libertinos libertários. p. 175. 
142 Ibid., loc. cit. 
143 GOULEMOT, Jean. Esses livros que se lêem com uma só mão: leitura e livros pornográficos no século XVIII. p. 
11. 
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ameaça por ela representada à ordem. Até esse momento de ruína, para o êxito que até 
então tiveram as personagens na arte de seduzir, foram procedimentos essenciais (ainda 
que para a mulher o fossem ainda mais): simular, dissimular e manter as aparências. O 
livro mostra tais procedimentos “em ação”, ao mesmo tempo em que denuncia as maze-
las das sociabilidades de Corte: ele exibe ao público leitor as “cordas” que estão por trás 
do espetáculo teatral, toda essa violência que se espraia das relações entre pessoas de 
sexos distintos às relações entre os gêneros, ao mesmo tempo em que as equipara à figura 
do condenado despotismo político. O livro se encerra, então, com a destruição dos liber-
tinos e dos que caem em suas garras. Pode-se conjecturar se, com eles, não sucumbem 
também, agora diante do leitor, os procedimentos que aqueles encarnam, estruturais 
numa sociedade de Corte. Pode-se perguntar se não há nisso um convite para, no míni-
mo, um questionamento do despotismo mais geral. Enfim, no plano da leitura, a figura retóri-
ca converter-se-ia em argumento para a contestação de uma ordem política igualmente 
violenta? A visualização do teatro e de suas cordas, mais do que evidenciar o que esta por 
trás do espetáculo, geraria outras revoluções, para além daquelas mencionadas na narrativa 
pela Marquesa de Merteuil, agora no mundo político real dos leitores? Certamente sobre 
o romance foram feitas leituras distintas, pelos diferentes leitores. É possível que alguns 
deles tenham feito as correlações e analogias que parecem presidir a estruturação do 
romance e que prefiguram uma dada leitura da realidade, que embaralha as relações pes-
soais, as relações entre os gêneros e as relações políticas. Mais do que isso, que embaralha 
realidade e ficção, “sociedade de Corte” e “Relações Perigosas”.  
 
Resumé : Le but de cet article est examiner le thème de la société en tant qu‟un théâtre dans la 
France de l‟Ancien Régime. Il étudie particulièrement Les Liaisons Dangereuses, roman épistolaire 
de Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos (*1741-†1803) publié en 1782. Il établie des 
rapports entre ce roman et son contexte de production, pour réfléchir sur la façon par lequel cet 
ouvrage représente la «société de cour» en France et les pratiques libertines à la veille de la Révolu-
tion Française. 
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